Capítulo 10 — Media ciudad #2

— Que pronuncias su nombre de otra manera.

— Eso no es verdad.

— Probablemente.

No intenta ganar.

— No quiero ser la persona razonable que te empuja hacia otro hombre — añade—. No soy tan generoso. Ahora mismo, parte de mí lo odia.

— Me mintió.

— Bien.

Lo miro, atónita.

— Perdón. Esa era la parte poco generosa.

Se nos escapa otra risa.

Esta vez termina en lágrimas a los dos lados de la pantalla.

Thomas se quita las gafas y se seca los ojos con el dorso de la mano.

— El domingo — dice—. Las trece y seis.

— Estaré en la estación.

— No tienes por qué.

— Lo sé.

Nos quedamos unos segundos más sin hablar.

Después extiende la mano hacia la pantalla, se detiene antes de tocarla y cuelga.

Mi reflejo aparece en su lugar.

No me siento libre ni abandonada.

Me siento exacta.

Duele más de lo previsto.

Llaman suavemente a la puerta.

— Entra.

Mi madre asoma la cabeza.

— ¿Vuelven a estar autorizados los cinco minutos reglamentarios?

— Quizá necesite diez.

Entra con una sola taza de té esta vez y la deja delante de mí.

— He oído risas — dice.

— Nos llevamos mucho mejor desde que dejamos de fingir que todo iba bien.

— Suele pasar.

Se sienta al borde de la cama.

Le cuento la carta de compromiso firmada, la caja preparada, la marcha dentro de seis semanas. Le digo que Thomas no va a rechazar el puesto y que no sé si lo habría seguido.

Mi madre escucha mirando el anillo.

— Todavía lo quieres — dice.

— Sí.

— Eso no obliga a que todas las historias de amor duren de la misma manera.

Aprieto la taza entre las manos.

— ¿Cómo supiste que papá era el bueno?

El rostro de mi madre cambia.

No exactamente tristeza. Más bien la sensación de una puerta antigua que se abre sobre una habitación intacta.

— No lo supe de golpe — contesta.

— Tuvo que haber un momento.

Reflexiona, y luego deja la taza.

— El vestido de gala.

— ¿Qué vestido?

— Un atentado azul cielo con mangas abullonadas y suficiente tul como para proteger a una avioneta en caso de caída.

Sonrío.

— Nunca me enseñaste una foto.

— Porque te quiero.

Alisa la colcha con la palma de la mano.

— Tenía diecisiete años. Debía ir al baile de fin de curso con Daniel Price, que tenía un coche rojo, el pelo perfecto y la certeza de que el mundo entero esperaba verlo entrar en una habitación.

— Buena elección.

— Tenía diecisiete años. La principal cualidad de un chico era tener un coche cuyas puertas se abrieran.

— ¿Y papá?

— George era mi amigo. Trabajaba los sábados en el taller de su tío y se pasaba el resto del tiempo arreglando cosas que nadie le había pedido que tocara.

Esa descripción podría ser la de Jamie.

Me guardo el comentario para mí.

— La mañana del baile — continúa mi madre—, tu tía Vivian pasó por casa con sus hijos. El más pequeño tenía un vaso de zumo de grosella. Todavía no sé cómo, pero cinco minutos después medio vaso estaba en mi vestido.

— Azul cielo y morado.

— Una combinación que la moda no estaba lista para defender.

Se ríe suavemente.

— Mi madre trabajaba. Daniel llegaba a las seis y no contestaba el teléfono de su casa. Yo estaba sentada en el suelo del baño, en ropa interior, convencida de que mi vida se había acabado.

— Muy dramático.

— Ya sabes de quién lo has heredado.

Se coloca un mechón detrás de la oreja.

— George llegó a devolverle un libro a mi hermano. Me encontró intentando quitar la mancha con dentífrico.

— ¿Funciona?

— Convierte una mancha morada en una mancha morada que huele a menta.

Me río de verdad.

El recuerdo le ilumina la cara.

— George miró el vestido, y luego la hora. Dijo: vamos a buscar otro.

— ¿Así, sin más?

— Como si toda la ciudad guardara vestidos de baile de repuesto para chicas torpes.

— ¿Y os fuisteis?

— En la furgoneta de su tío. El asiento del copiloto se sujetaba con cinta adhesiva y la radio solo emitía una emisora religiosa.

Empezamos por el centro. Tres tiendas. Nada de mi talla.

Después el mercadillo de segunda mano cerca de la estación, una costurera que conocía su tía, los grandes almacenes de Westbridge, e incluso una tienda de trajes de novia donde intentó convencer a la dependienta de que un vestido de dama de honor podía volverse moderno si se le quitaba el lazo.

— ¿Se equivocaba?

— Terriblemente.

Mi madre sonríe hacia el pasado.

— Recorrimos media ciudad. Me probé verde, rosa, un vestido plateado que me hacía parecer un envoltorio de bombón.

George esperaba delante de los probadores con mi bolso y mis zapatos.

No miró la hora ni una sola vez. No se quejó.

No preguntó qué ganaba pasándose el día ayudándome a ir a bailar con otro chico.

No me muevo.

— ¿Encontrasteis el vestido?

— A las cinco y veinte. Azul noche, muy sencillo, en una tiendecita junto al mercado cubierto. Costaba más de lo que yo tenía. George añadió el dinero de su semana sin decírmelo. No lo descubrí hasta meses después.

— ¿Te llevó a casa?

— Sí. Me dejó delante de casa a las cinco y cuarenta y cinco. Daniel llegaba a las seis. George me dijo que estaba preciosa, aunque llevaba el pelo aplastado por seis horas de lluvia y una marca de cremallera en la espalda.

Su voz se vuelve más baja.

— Luego se marchó.

Conozco el final y aun así espero a que lo cuente.

— ¿Fuiste al baile?

Mi madre niega con la cabeza.

— Me puse el vestido. Me peiné. Daniel llegó con un ramo y veinte minutos de retraso. Se pasó cinco minutos explicando que el azul noche no combinaba con su corbata.

— Encantador.

— Tenía dieciocho años. Le concedo el beneficio de la inmadurez, no el de la originalidad.

Respira suavemente.

— Lo miré en la entrada. Era exactamente el chico con el que había planeado ir al baile. Y entendí que la mejor parte de mi día había terminado cuando George se marchó.

La habitación se queda muy silenciosa.

— ¿Qué hiciste?

— Le dije a Daniel que no iba a ir. Se enfadó. Mi madre también, cuando llegó y entendió el precio del vestido. Me lo quité, me puse unos vaqueros y crucé Bellweather a pie.

— Hasta casa de papá.

— Hasta casa de George.

Su sonrisa tiembla.

— Estaba en el garaje, arreglando el carburador de la furgoneta que nos había llevado todo el día. Pensó que Daniel me había dejado plantada. Cogió las llaves sin siquiera quitarse la grasa de las manos y dijo que iba a buscarlo.

— Eso suena a papá.

— Tuve que ponerme delante de la puerta para impedir que se fuera.

Mira sus manos.

— Le dije que ya no me apetecía ir al baile. Preguntó si estaba segura. No si venía por él. No qué significaba eso. Solo si estaba segura de renunciar a algo que había esperado todo el año.

Pienso en Jamie bajo el quiosco.

Ahora tienes que hablar con Thomas.

— ¿Y después? — pregunto.

— Después nos sentamos en los escalones detrás de la casa. Su madre nos trajo chocolate caliente. Hablamos hasta que salió el sol.

— ¿De qué?

— De todo. De nada. De la ciudad que queríamos dejar, de los hijos que no sabíamos si queríamos tener, del taller que él soñaba con abrir y de los estudios que a mí me daba miedo empezar.

A las tres de la madrugada tenía frío. Me dio su chaqueta.

A las cuatro me confesó que llevaba dos años enamorado de mí.

— Por fin.

— Enseguida añadió que no le debía nada y que seguiría allí al día siguiente si mi respuesta era no.

Se me hace un nudo en la garganta.

— ¿Qué le contestaste?