Capítulo 9 — La mano en la oscuridad #3

No planteado. No solo propuesto. Aceptado.

Vuelvo a leerlo.

Otra verdad ha esperado a que empezara a hurgar en el pasado para reclamar su sitio.

— ¿Todo bien? — pregunta Emily.

Bloqueo la pantalla.

— No. Pero no es por el vídeo.

Nathan cierra el ordenador sin cortar la imagen de Alexander. Su cara sigue visible un segundo, y luego desaparece bajo la tapa negra.

Leah recupera su lápiz USB.

— Quiero una copia.

— Solo los fragmentos — dice Sophia—. Y nadie los publica, los pasa por una aplicación dudosa ni se los manda a Alexander antes de que Mary decida.

Leah parece ofendida por la precisión de la acusación.

— Iba a proponer una mejora de la definición.

— No.

Nathan promete enviarnos las imágenes fijas y conservar el original. Emily por fin reparte los bollos, ya fríos. Nadie come mucho.

Cuando volvemos a salir, empieza a caer una lluvia fina.

Mis amigas se dirigen al coche de Sophia. Leah me pregunta con la mirada si debe quedarse. Niego con la cabeza.

Jamie espera junto a su furgoneta.

Por primera vez desde el lunes, no me apetece subir con él.

— Voy a caminar — digo.

— Está lloviendo.

— Lo he notado.

— Mary…

— No decidas todavía lo que necesito.

Baja la cabeza.

— De acuerdo.

Me dirijo hacia el centro sin paraguas.

Al final de la calle, sus pasos me alcanzan. Camina un metro detrás de mí, lo bastante lejos para respetar mi rabia, lo bastante cerca para intervenir si cruzo delante de un autobús. Ese compromiso es tan propio de Jamie que me enfurece todavía más.

— No tienes que seguirme.

— Lo sé.

— Podrías intentar una respuesta que no contenga esas dos palabras.

— Estoy buscando una.

Bordeamos el parque donde los árboles gotean sobre los bancos vacíos.

Me detengo bajo el viejo quiosco. La lluvia golpea el techo de zinc con el mismo ritmo que en mi recuerdo.

Jamie se queda en el primer escalón.

— Creí que eras tú el autor — digo—. Parte de mí lo esperaba. Lo sabías.

— Sí.

Le lanzo una mirada.

— Perdón. De verdad estoy intentando variar.

A mi pesar, se me escapa algo parecido a una risa. No dura.

— Podrías haberme dicho la verdad el martes.

— Debería haberlo hecho.

— ¿Por qué no lo hiciste ayer, después de lo de Oliver?

— Porque Nathan tenía el vídeo. Porque si te lo hubiera contado antes, habría parecido una versión arreglada para protegerme.

— ¿Y porque eres un cobarde?

— Sobre todo porque soy un cobarde.

Por fin levanta los ojos.

— Lo siento, Mary. No por haberte cogido la mano. No por haber vuelto cuando tenías miedo. Por haber mentido después. Las dos veces.

La precisión impide que el perdón llegue demasiado rápido.

Miro su mano derecha. La cicatriz blanca junto al pulgar, la piel estropeada por la obra, el callo bajo el índice. Diez años antes, apretó la mía dos veces en la oscuridad.

— ¿Por qué te fuiste cuando volvió la luz?

— Creí reconocer a la persona del otro lado.

Se me acelera el corazón.

— ¿Quién?

— Solo vi un movimiento hacia el taller. Una silueta delgada. Una cazadora oscura.

— ¿Alexander?

— Quizá.

— ¿Oliver?

— Estaba en el escenario con Nathan.

— ¿Alguien más?

— Quizá.

Cierro los ojos.

— Eres exasperante.

— Es la única respuesta honesta.

La lluvia llena el espacio entre nosotros.

— ¿Y cuando me cogiste la mano? — pregunto—. ¿Qué significó para ti?

No aparta la mirada.

— Lo que siempre había significado.

— Eso no es una respuesta.

— Te había encontrado.

Tres palabras.

Ninguna declaración. Ningún pasado reescrito. Solo esa evidencia, ofrecida como si no entendiera que contiene todo lo demás.

Bajo un escalón.

Casi estamos a la misma altura.

— ¿Y ahora?

Su mirada roza mi boca antes de volver a mis ojos.

— Ahora tienes que hablar con Thomas.

Retrocedo.

La rabia vuelve, menos pura porque se mezcla con la decepción.

— Claro.

— No es una forma de alejarte.

— Se le parece mucho.

— Es una forma de no convertirme en la respuesta a una pregunta que todavía no le has hecho.

Pienso en el mensaje de Thomas. En Singapur. En la caja preparada en nuestra entrada. En la fiesta suspendida y en los tres años durante los que confundimos la ausencia de conflicto con la solidez.

Jamie tiene razón.

Le guardo rencor por dejarme todavía la decisión entera.

Me vuelve a vibrar el teléfono.

Esta vez, el mensaje llega a la antigua conversación de la promoción.

ALEXANDER: Nathan me ha mandado una imagen del ensayo. Pensaba que esos archivos habían desaparecido.

Aparece una segunda burbuja.

ALEXANDER: Mary, no dejes que nadie te cuente esa noche en mi lugar. Llego el domingo.

El grupo se queda en silencio cinco segundos.

Después Leah escribe: ¿ESO ES UNA AMENAZA O UN TRÁILER?

Alexander no contesta.

Le enseño la pantalla a Jamie.

Lee las dos frases sin hacer ningún comentario.

— ¿Crees que era su mano izquierda? — pregunto.

— Creo que sabe algo.

— No es lo mismo.

— No.

Al menos, esta vez, la palabra no oculta nada.

Miro mis dos manos.

Durante diez años creí que una sola persona me había impedido tener miedo en ese pasillo.

Una carta me pidió que encontrara a la de la izquierda.

Pero es la de la derecha la que mi cuerpo nunca había olvidado de verdad.