Capítulo 9 — La mano en la oscuridad #2

Vuelvo a estar frente al auditorio, sola entre dos puertas. La oscuridad no está vacía. Tiene una profundidad, una temperatura, el aliento de personas que no veo.

Alguien me roza el hombro izquierdo.

Extiendo la mano sin saber hacia quién.

Unos dedos dudan, y luego se cierran sobre los míos.

Una mano fría.

Fina.

Desconocida.

El recuerdo se rompe antes de formar una cara.

— ¿Mary?

La voz de Jamie me devuelve al garaje.

No se ha acercado.

Vuelvo a abrir los ojos.

— Sigue — digo.

Nathan desliza el cursor hasta las 18:13:47.

— La copia de Oliver empezaba aquí. El original continúa doce segundos más y conserva todo el ancho de la imagen.

Reproduce la secuencia a cámara lenta.

El techo se ilumina de nuevo.

La cámara abandona el escenario con un movimiento brusco. Oliver pasa por delante del objetivo. La imagen capta el pasillo, la puerta del auditorio y mi jersey claro.

Estoy exactamente igual que ayer en la pantalla agrietada: el brazo derecho levantado, los dedos todavía curvados alrededor de una mano que ya no está.

Una manga negra desaparece hacia la escalera.

Nathan congela la imagen.

— En la copia solo se veía eso.

Amplía el cristal del armario contra incendios fijado en la pared de enfrente.

El reflejo está deformado, rayado por la luz y casi borrado por el flash. Y sin embargo, aparece un perfil.

Pelo demasiado largo sobre la frente. Una cazadora negra. Una mancha blanca en la muñeca.

Jamie.

Emily deja de respirar. Leah se levanta tan rápido que la silla araña el suelo. Sophia no dice nada, lo cual resulta más impresionante que cualquier reacción posible.

Me vuelvo hacia él.

— Eras tú.

Jamie mira la imagen.

— Sí.

La palabra no me sorprende.

Es la facilidad con que llega lo que me duele.

— Me dijiste que me encontraste después de que volviera la luz.

— Sí.

— Me dijiste que estaba sola.

— Sí.

— Mentiste.

Baja los brazos.

— Sí.

Leah da un paso hacia él. Sophia le pone una mano en la muñeca sin siquiera girar la cabeza.

Me vuelvo hacia él.

— ¿Por qué?

Jamie mira a Nathan, y luego a mis amigas.

— Porque no es todo el vídeo.

Nathan frunce el ceño.

— Es el archivo original.

— No hablo del archivo.

Jamie se acerca al banco de trabajo y señala mi cuerpo congelado en la pantalla.

— Su mano derecha. Es la que yo sostenía.

Miro mi propia silueta.

— La carta no especifica cuál.

— No.

Su voz casi se quiebra en esa palabra.

— Cuando llegué al pasillo, ya sostenías a alguien al otro lado.

Nadie se mueve.

Nathan amplía la imagen alrededor de mi brazo izquierdo. La mitad de mi cuerpo desaparece detrás del marco de la puerta. No se ve ni mi mano ni el espacio que la prolonga.

— ¿Alguien más? — pregunta Emily.

Jamie asiente.

— No veía su cara. Solo sabía que había alguien cerca de ella. Mary temblaba. Le cogí la mano derecha.

La palma fantasma vuelve a despertar.

Esta vez, el recuerdo va más lejos.

Una primera mano a la izquierda, ligera, insegura.

Luego una segunda a la derecha.

Más ancha. Un callo bajo el índice. El pulgar apoyado sobre mis nudillos.

Dos apretones breves.

Nuestra vieja señal.

Cuando teníamos nueve años, Jamie y yo nos escondíamos en el cobertizo de mi padre durante las tormentas. Dos apretones significaban estoy aquí. Tres significaban corre antes de que George nos encuentre con sus herramientas.

No pensé su nombre en el pasillo.

Mi cuerpo lo reconoció antes que yo.

— Apretaste dos veces — murmuro.

Jamie cierra los ojos un segundo.

— Sí.

La oscuridad vuelve entera.

Sostengo dos manos.

Una me tranquiliza porque se niega a dejarme sola.

La otra me tranquiliza porque sé exactamente a quién pertenece.

Cuando estalla la luz, mis dedos se abren. La persona a mi izquierda retrocede tras la puerta. Jamie suelta mi mano derecha y desaparece hacia la escalera. Un segundo después, Nathan sale de escena con su cámara.

Entonces Jamie vuelve por el pasillo de servicio y pronuncia mi nombre, como si acabara de encontrarme.

Vuelvo a abrir los ojos en el garaje.

— ¿Te fuiste para volver?

— Oí a alguien correr hacia el taller. Lo seguí hasta la esquina. Cuando entendí que lo había perdido, volví por la escalera.

— Y fingiste que no habías estado allí.

— Estaba todo el mundo. Tú parecías querer que nadie notara que habías tenido miedo.

— Así que decidiste por mí.

— Sí.

No busca ninguna frase capaz de hacer más noble su elección.

Eso no lo hace menos doloroso.

— El martes — continúo—, no te pedí que protegieras a la chica de dieciocho años. Te pedí la verdad.

— Lo sé.

— Y me miraste a los ojos.

— Lo sé.

— ¿Por qué?

Jamie pasa la mano sobre la mancha de luz que cubre su antiguo rostro en la pantalla, sin llegar a tocarla.

— Porque la carta decía que su autor te había cogido la mano. Porque yo sabía que también había cogido una. Y porque, durante un segundo, cuando me preguntaste si la había escrito yo, quise que creyeras que podría haberlo hecho.

La sinceridad llega demasiado tarde y aun así da en el blanco.

— Eso no es motivo para mentir.

— No.

— Podrías haberme dicho que había alguien más.

— Sí.

— Podrías haberme ayudado desde el principio en vez de construir la investigación alrededor de una pieza que faltaba.

— Sí.

Su voz no se alza. No se defiende. Se queda ahí, con tres síes que no piden ser perdonados.

Odio que eso me dé más ganas de llorar que cualquier excusa.

Nathan carraspea.

— Puede que haya una forma de ver a la otra persona.

Nos volvemos hacia él.

Retrocede la secuencia dos segundos, y luego encuadra, no la puerta, sino el cristal de un trofeo colocado en una estantería al fondo del pasillo. El reflejo es minúsculo. Aumenta el contraste hasta que los colores se vuelven casi irreales.

Aparece una forma a mi izquierda.

No una cara. Un hombro, un trozo de mejilla, la línea de un brazo que se retira.

La silueta sostiene algo claro contra el pecho.

— ¿El cuaderno? — pregunta Leah.

— Imposible asegurarlo — dice Sophia.

Nathan avanza fotograma a fotograma.

En el último, un pequeño brillo azul marca los dedos de la silueta.

Tinta.

O pintura.

O un defecto del archivo de hace diez años.

— ¿Quién tenía pintura azul en las manos? — pregunto.

Nathan vuelve a la secuencia grabada antes del apagón.

Vemos a nuestras viejas caras moviéndose alrededor del decorado.

Oliver usa negro para los contornos. Leah tiene oro en los zapatos. Yo llevo blanco y gris hasta los codos. Nathan nunca toca un pincel. Jamie carga herramientas.

Alexander pinta las ventanas del panel con un azul profundo.

Tiene los dedos manchados hasta las uñas.

Nadie pronuncia su nombre.

Y sin embargo está en todas partes dentro del silencio.

— Sigue siendo un color — dice Sophia—. No una identidad.

— Y el jersey lleva las mangas subidas — añade Jamie—. La silueta del reflejo parece tener el brazo cubierto.

— Puede que se hubiera vuelto a poner la cazadora — dice Leah.

— También pudo haber tres personas cubiertas de azul esa noche — responde Sophia.

Nathan cierra la ventana de contraste y abre una carpeta llamada ESPECTÁCULO - CONSERVAR.

— Tengo otra cosa — dice—. No es una prueba. Un recuerdo que confirma un vídeo.

Reproduce un fragmento grabado a las 18:15, menos de dos minutos después de que volviera la corriente.

La cámara recorre el pasillo. Hablo con Jamie cerca del auditorio. Oliver revisa su guitarra. Leah y Sophia recogen pinceles. Emily sigue intentando salvar su corona.

Nathan llama a cada uno por su nombre, como si comprobara los supervivientes de una catástrofe.

Alexander no contesta.

— ¿Ya no estaba allí? — pregunto.

— Volvió veinte minutos después — dice Nathan—. Empapado. Aseguró que había salido a cerrar una ventana en el taller de plástica.

— La lluvia sí entraba de verdad por esa ventana — recuerda Jamie.

— Sí. Pero el taller está en el extremo opuesto de la salida por la que lo vi volver.

— ¿Te acuerdas de eso diez años después? — pregunta Sophia.

Nathan señala la pantalla.

— Me grabé a mí mismo preguntándole por qué volvía del aparcamiento con el cuaderno de Mary bajo la cazadora.

Avanza hasta las 18:34.

Alexander entra en el encuadre, el pelo pegado a la frente y el jersey oscuro bajo una cazadora demasiado grande. Lleva el cuaderno envuelto en papel marrón apretado contra el pecho, para protegerlo de la lluvia.

Mi voz, fuera de plano, suelta una carcajada.

¿Lo has salvado?

Estaba cerca de la ventana — contesta Alexander.

Estás completamente loco, Moore.

Probablemente.

Me tiende el cuaderno. Su sonrisa es breve, casi invisible.

Después mira más allá de la cámara.

Hacia Jamie.

La imagen continúa, pero ya no oigo nada.

En la carta, el autor afirma haber encontrado mi diario un jueves en la sala de plástica y haberlo devuelto a mi taquilla antes de la primera clase.

El vídeo no demuestra ese recuerdo.

Demuestra que Alexander conocía el cuaderno. Que ya había elegido protegerlo. Que estaba cerca del taller durante la tormenta.

Y que se marchó de Bellweather dos meses después, a Canadá, sin contarme nunca nada de todo esto.

Me vibra el teléfono en el bolso.

Todas las miradas bajan hacia él.

— Como sea Moore, me niego a creer en las coincidencias — dice Leah.

No es Alexander.

Thomas acaba de enviarme un mensaje.

Estaré disponible esta noche. Creo que tengo que contarte por qué acepté el puesto en Singapur sin hablarlo contigo.

La palabra acepté me detiene.