Capítulo 9 — La mano en la oscuridad

JUEVES

A las ocho y treinta y siete del jueves por la mañana, ya sé tres cosas.

Casi no he dormido. Nathan tiene un vídeo capaz de devolverle un recuerdo a mi cuerpo. Y Jamie me ha mentido.

La tercera certeza es la única que todavía no consigo demostrar.

Estoy sentada a la mesa de la cocina, con una tostada intacta delante y el cuaderno rojo abierto en la fecha del 19 de mayo de 2016.

Mi madre riega una planta que evidentemente no necesita nada, con esa concentración particular que adopta cuando respeta mi silencio sin dejar de negarse a dejarme sola con él.

La página de la tormenta solo tiene seis líneas.

Apagón durante el ensayo. Siete minutos a oscuras. Todos han gritado, sobre todo los que mañana dirán que no tuvieron miedo. Alguien me ha cogido la mano. No sé quién. Cuando Jamie ha dicho mi nombre, he vuelto a respirar. Ridículo.

La última palabra está subrayada dos veces.

A los diecisiete años ya sabía convertir una verdad en reproche para no tener que mirarla.

Paso el dedo bajo la frase.

Cuando Jamie ha dicho mi nombre.

No cuando llegó. No cuando lo vi. Cuando habló.

El recuerdo sigue sin volver. En su lugar, una sensación se instala en la palma de mi mano derecha, un eco sin imagen, como si mis dedos recordaran mejor que yo.

Mi madre deja la regadera.

— ¿Quieres que te lleve?

— Jamie viene a buscarme.

Asiente demasiado despacio.

— Puedes no decir nada — añado.

— No he dicho nada.

— Tu cara ha pronunciado un párrafo entero.

— Es de familia.

Se sienta frente a mí y mira el cuaderno sin intentar leerlo.

— ¿Tienes miedo de lo que vas a descubrir?

Podría contestar que solo quiero un nombre. Eso era verdad el lunes. Desde entonces, la investigación ha movido tantas cosas que un nombre ya no bastaría para devolverlas a su sitio.

— Tengo miedo de haberlo sabido siempre — digo.

Mi madre pone su mano sobre la mía.

— Se puede saber algo muy pronto y tardar años en entender lo que significa.

Levanto los ojos.

Parece a punto de añadir algo, pero entonces suena el timbre.

Jamie.

Mi madre retira la mano.

— Hasta luego — dice simplemente.

Cierro el cuaderno, lo meto en el bolso y dejo que la tostada se enfríe.

Jamie espera en el porche con dos cafés y el mismo abrigo de ayer. El cielo está bajo, de un gris tan uniforme que Bellweather parece dibujado a lápiz.

Su mirada baja enseguida hacia mi cara, y luego hacia el bolso, de donde asoma el papel marrón del diario.

— ¿Lo has releído?

— La página de la tormenta.

— ¿Y?

— Escribí que alguien me había cogido la mano. Y que volví a respirar cuando dijiste mi nombre.

El café que me tiende se queda un instante entre nosotros.

— Tenías miedo a la oscuridad — dice.

— Tenía miedo de muchas cosas.

— Lo escondías mejor entonces.

— No. Vosotros erais menos observadores.

Al final suelta el vaso. Sus dedos evitan los míos.

— ¿Nathan sigue viviendo en casa de sus padres? — pregunto.

— Sus padres siguen viviendo en su casa. Nathan vive en Manchester cuando el trabajo no lo manda a otro sitio.

— ¿Qué trabajo?

— Cámara de retransmisiones deportivas.

— Claro.

— Le pagan por grabar a gente que corre y comentar lo que acaba de ver.

— Su vocación ya estaba clara en el instituto.

Jamie abre la puerta del copiloto.

No subo.

— ¿El vídeo va a enseñarme algo que tú ya sabes?

Su mano se queda sobre la manija.

Pasa un segundo. Luego dos.

— Nos enseñará lo que enseña — responde.

— Eso casi suena a frase de Sophia.

— Lo tomo como un cumplido.

— No lo era.

Aun así, subo.

Durante el trayecto, Jamie no pone la radio. Miro las casas pasar tras el cristal, sus ventanas encendidas en la mañana. Cada una encierra a gente que quizá sabe exactamente en qué momento cambió su vida. O que se ha inventado una fecha a posteriori para poder contar el desorden.

Nathan nos ha citado en la casa donde creció, al final de Hawthorn Lane. Reconozco la verja verde antes que el número. En el instituto, sus padres organizaban fiestas en el jardín y fingían creer que las botellas solo contenían refresco, mientras nadie se cayera a la piscina.

Hay un coche de alquiler aparcado torcido frente al garaje.

Leah, Emily y Sophia ya esperan en la acera.

Leah lleva un lápiz USB colgado del cuello como una medalla. Emily carga una bolsa de bollos. Sophia tiene una libreta y la expresión resignada de quien sabía que llegar exactamente a las diez la condenaría a ser la última.

— Son las nueve y cincuenta y seis — dice antes de que Leah hable—. No llegamos tarde.

— Casi llegamos tarde por llegar pronto — responde Leah.

Emily me abraza y luego observa a Jamie por encima de mi hombro.

— ¿Tú lo sabes? — le pregunta.

— Buenos días a ti también, Foster.

La puerta del garaje se abre antes de que ella pueda insistir.

Nathan Cole aparece con un disco duro en una mano y un calcetín en la otra.

— Había preparado una entrada más profesional — anuncia—. Mi madre ha cambiado los cables de sitio, al cajón de la ropa.

Conserva la sonrisa amplia que antes le permitía atravesar cualquier metedura de pata como si ya perteneciera a una anécdota. Tiene el pelo más corto, una barba oscura le cubre la mandíbula y los años han sustituido su seguridad ruidosa por algo menos frágil.

Me besa en la mejilla, saluda a las demás, y se detiene delante de Jamie.

— West.

— Cole.

— Podrías parecer más preocupado.

— Estoy esperando a ver el calcetín.

Nathan baja los ojos hacia su mano.

— No tiene ningún papel en el caso.

— Eso es justo lo que diría un calcetín culpable — afirma Leah.

Nathan nos hace pasar.

El garaje ya no guarda ningún coche. Hay estanterías cubriendo las paredes, cargadas de cajas etiquetadas NAVIDAD, CÁMPING, NATHAN COLEGIO y NO TIRAR, que parece ser la categoría más amplia. Un portátil descansa sobre un banco de trabajo, entre un cortacésped y tres trofeos de fútbol.

En la pantalla, mi cara de dieciocho años ya está esperando.

La imagen está congelada unos minutos antes del apagón.

Estoy sentada en el borde del escenario, un pincel entre los dientes, ocupada en trazar ventanas sobre un decorado de casa.

Detrás de mí, Alexander mueve un panel. Oliver afina la guitarra.

Nathan, invisible porque sostiene la cámara, habla sin respirar.

Jamie no aparece en el encuadre.

— Encontré los archivos anoche — dice Nathan—. La tarjeta original y dos copias de seguridad. También encontré cuatro horas de ensayos que nadie debería sufrir sin una orden judicial.

— ¿Has visto las cuatro horas? — pregunta Sophia.

— Soy cámara. Tenemos programas, atajos y una relación malsana con las barras de progreso.

Deja el disco duro junto al ordenador.

— Antes de empezar, Bennett, te debo algo.

Espero alguna precisión sobre el vídeo. En vez de eso, se pasa una mano por la nuca.

— El beso detrás del gimnasio. Y las dos semanas en que conté que habías sido tú quien me había perseguido a mí.

Leah se vuelve despacio hacia él.

— ¿Que contaste qué?

— Collins, déjame terminar antes de elegir la herramienta de jardín.

Me mira.

— Fui un idiota. Tú no habías pedido nada y a mí me dio miedo que los demás entendieran que ese beso me importaba. Así que actué como si no me importara. Lo siento.

Diez años antes, esas disculpas quizá habrían reparado algo. Hoy solo encuentran el hueco exacto donde la herida ya se había cerrado.

— Gracias — digo.

— ¿Eso es todo? — pregunta Leah.

— ¿Quieres que le rompa una rótula con diez años de retraso?

— Pensaba en una humillación pública moderada.

Nathan sonríe.

— También encontré las fotos de la fiesta de fin de curso. Negociemos después del vídeo.

Acerca cinco sillas desparejadas frente al banco de trabajo. Jamie se queda de pie detrás de nosotras.

Siento su presencia sin mirarlo.

Nathan abre el archivo.

La fecha aparece abajo en la imagen: 19/05/2016. La hora marca las 18:03:41.

Durante cuatro minutos, el pasado se mueve.

Oliver se queja de que le han quitado un cable.

Emily cruza el fondo con una corona de cartón que no tenía ningún motivo para llevar.

Leah grita desde el pasillo que la pintura dorada no se le va a ir nunca de los zapatos.

Sophia lee las normas de seguridad pegadas a la pared y pregunta si alguien ha notificado que el alargador está dañado.

— Ya era fascinante — comenta.

— Y nadie escuchó — concluye Leah.

En la pantalla, Alexander pasa por delante de la cámara.

Lleva un jersey azul oscuro con las mangas subidas hasta los antebrazos. Sostiene un bote de pintura en una mano y mi cuaderno rojo en la otra.

— Para.

Nathan detiene el vídeo.

Todo el garaje se cierra alrededor de la imagen.

El cuaderno se reconoce por su papel marrón, rasgado cerca de la esquina superior. Alexander no lo esconde. Me lo tiende.

Nathan retrocede unos segundos y restablece el sonido.

La voz de la que yo era llega bajo el soplido del micrófono.

Déjalo ahí, Moore. Tengo pintura en las manos.

Alexander deja el cuaderno en una silla, detrás de mí.

— El diecinueve de mayo — digo—. No el doce.

— Podría haberlo visto antes — murmura Emily.

Sophia niega con la cabeza.

— El vídeo solo prueba que tocó un objeto que Mary le pidió que moviera. Nada más.

— Gracias, señoría — dice Leah sin apartar los ojos de la pantalla.

Nathan reanuda.

A las 18:06:52, una voz fuera de plano pregunta dónde está la caja de fusibles. Otra contesta que está junto a la escalera de servicio. La cámara gira. Por primera vez, aparece Jamie.

Cruza el fondo del pasillo con una caja de herramientas contra la cadera. Lleva una cazadora negra con cremallera metálica, manchada de pintura blanca en la muñeca derecha.

El mismo reflejo que se veía en el vídeo de Oliver.

Jamie se ve a sí mismo en la pantalla y cruza los brazos.

Nathan no lo mira a él. Vigila mi cara.

A las 18:07:09, la imagen desaparece.

Los gritos brotan de los altavoces.

La risa de Nathan domina las demás, seguida de una protesta de Oliver y el ruido de algo que cae. Se enciende el flash del teléfono. Un círculo blanco recorta la escena, nunca el pasillo.

Cierro los ojos.

El garaje se desvanece.

La lluvia golpea el tejado de Bellweather.