Capítulo 8 — La canción jamás entregada #2

— ¿Por qué nunca me la diste?

Oliver se pasa una mano por la nuca.

— Porque no hablaba de mí.

— Tú la habías escrito.

— La canción, sí. Tu faro, no.

El silencio cambia de forma.

Detrás de mí, Jamie se queda quieto.

Oliver coge una segunda hoja. Tiene menos letra que tachones. Al pie de la página, una frase está rodeada tres veces.

Miras la puerta incluso cuando estoy delante de ti.

— Lo entendí esa noche — dice.

— ¿La noche de la tormenta?

— Justo después. Ensayábamos el espectáculo. Cuando volvió la luz, estabas delante del auditorio. Tenías miedo, pero fingías estar solo furiosa con Nathan. Jamie llegó por la escalera de servicio.

Vuelve los ojos hacia él.

— Y respiraste.

Vuelvo a ver el pasillo blanco bajo la luz recuperada. Jamie corriendo hacia mí. Mis hombros que se relajan antes incluso de que hable.

Ese recuerdo existe en mi cuerpo con más nitidez que en mi memoria.

— Eso no probaba nada — digo.

— No. Así que me convencí de que solo habías tenido miedo. Al día siguiente te vi en el patio. Jamie arreglaba la correa de tu mochila con cinta adhesiva. Nathan contaba su versión heroica del apagón y Alexander dibujaba en su cuaderno. Había unas veinte personas alrededor.

Oliver golpetea la frase rodeada.

— Mirabas a Jamie como si estuvierais solos.

No me atrevo a girarme.

— ¿Renunciaste por eso?

Oliver ríe sin alegría.

— Me gustaría contestarte que sí. Eso me convertiría en alguien muy noble.

Se sienta en el banco del piano.

— En realidad, primero quise darte la canción de todos modos. Quería que me eligieras a mí porque había encontrado las palabras adecuadas antes que él.

Jamie por fin se aparta de la pared.

— Oliver…

— Tiene derecho a saberlo.

— ¿Saber qué? — pregunto.

Oliver me mira.

— Por qué dejamos de hablarnos.

El radiador chasquea bajo la ventana. En el pasillo, una taquilla se cierra con estrépito, y luego el instituto vuelve al silencio.

— Le enseñé la canción — continúa Oliver—. Esa misma noche. Sabía que estaba enamorado de ti. Todo el mundo lo sabía, menos tú y quizá él, cuando le convenía.

— Yo lo sabía — dice Jamie.

La frase suena tan baja que podría creer que la he imaginado.

Oliver asiente.

— Muy bien. Lo sabía. Eso hace que lo que pasó después sea todavía más estúpido.

Coge la hoja entre dos dedos.

— Le dije que te la iba a dar. Pensaba que intentaría impedírmelo porque te quería para él. Estaba dispuesto a pelear por una gran causa romántica.

— ¿Y?

— Me preguntó si sabías que había leído tu diario.

Por fin me vuelvo hacia Jamie.

Él sostiene mi mirada.

— Le dije que no — continúa Oliver—. Me preguntó si me habías autorizado a usar lo que había visto ahí. Contesté que los artistas se inspiran en la vida.

— ¿De verdad dijiste eso?

— Tenía dieciocho años y una guitarra. Reunía varios factores de riesgo.

Jamie baja la cabeza para ocultar una sonrisa. Desaparece enseguida.

— Me dijo que si te daba la canción, tenía que contarte de dónde salía el faro. Que no tenía derecho a convertir un fragmento privado tuyo en prueba de que me debías algo.

Mi mirada sigue fija en Jamie.

— ¿Le dijiste eso?

— Con menos sintaxis — responde.

Oliver se inclina, los codos sobre las rodillas.

— Entendí que tenía razón. Así que lo acusé de sabotear mi oportunidad porque era demasiado cobarde para aprovechar la suya.

— Me diste un puñetazo — recuerda Jamie.

— En el hombro.

— Apuntabas mal.

— Me empujaste contra el amplificador.

— Ya estaba roto.

— No lo estaba.

Se miran.

Por un instante, dos chicos de dieciocho años ocupan la sala en lugar de los hombres en que se han convertido.

Entonces Oliver resopla.

— No volvimos a hablarnos hasta la entrega de diplomas. Guardé la canción. Nunca te la di.

— ¿Y la carta?

Su expresión se vuelve seria.

— Yo no la escribí.

La decepción llega antes de que pueda recordarme que no debería sentirla.

Oliver saca un bolígrafo del bolsillo y escribe una frase al dorso de un examen. A medida que avanza, el parecido se deshace. Su letra actual se inclina como la de antes, pero sus erres son puntiagudas, sus es quedan abiertas y une cada palabra con la siguiente.

— Mira la fecha — dice, señalando la canción—. Veinte de mayo. Tu carta habla de lo que pasó durante el apagón como de un recuerdo que ya se ha llevado un tiempo encima. Y sobre todo…

Coge la copia de la carta y señala el pasaje del cuaderno.

Encontré tu diario abierto en el taller. Lo devolví a tu taquilla antes de que alguien más lo leyera.

— Yo nunca encontré tu cuaderno — dice Oliver—. Leí por encima de tu hombro el día dieciocho. Lo tenías tú. Si el autor de verdad lo recogió el día doce, no fui yo.

— Podrías estar mintiendo.

— Sí.

No intenta defenderse.

— Pero si hubiera escrito una carta anónima capaz de hacerte recorrer la ciudad diez años después, no te habría citado para enseñarte una canción en la que comparo tus ojos con dos supernovas emocionalmente inestables.

Bajo los ojos hacia la tercera hoja.

— ¿Escribiste eso?

— Ya te dije que era mala.

Una risa me sorprende. Jamie se une a ella. Hasta Oliver acaba sonriendo.

La tensión abandona la sala sin llevarse lo que acaba de revelar.

Oliver estaba enamorado de mí.

Jamie lo sabía.

Jamie podría haber dejado que Oliver usara mi secreto, y esperar a que fracasara. Había elegido protegerme incluso de una declaración que yo no sabía que debía rechazar.

Queda una pregunta.

— Si tú no escribiste la carta, ¿por qué tu mensaje decía que ya era hora de que supiera por qué nunca me la diste?

Oliver se encoge de hombros.

— Leah me preguntó si había escrito algo para ti. Contesté exactamente a su pregunta. Después decidió que la gramática era una confesión.

— Podrías haberlo aclarado.

— ¿Y perderme su mensaje número veinticuatro?

Doblo la copia.

— Entonces no tenemos nada.

— Sabéis que no fui yo.

— Lo cual elimina un nombre de una lista que ya tenía demasiados.

Oliver mira a Jamie, y luego a mí.

— También sabéis que no fue él quien estaba en la oscuridad.

— Jamie me lo dijo.

— No hablo de Jamie.

Abre un cajón del escritorio y busca bajo cables, tizas y púas. Saca un teléfono viejo con la pantalla agrietada.

— Después de vuestro mensaje, intenté reconstruir aquella noche. Encontré a Nathan en un grupo del espectáculo. Grababa todo en aquella época, sobre todo cuando le pedían que parara.

— Me acuerdo.

— Durante el apagón estaba en el escenario conmigo. Usaba el flash del móvil para contar historias de asesinatos a los demás. Salimos juntos cuando volvió la luz.

— Entonces Nathan no estaba en el pasillo conmigo.

— No. Pero grabó justo después.

Oliver enciende el aparato. La pantalla muestra una batería roja al uno por ciento.

— Esto es del diluvio — dice Jamie.

— Ya no se conecta a nada. Le transferí el vídeo entonces porque Nathan quería que hiciera un montaje para el espectáculo.

Pasa una galería de imágenes diminutas. El teléfono amenaza con morir a cada movimiento.

— Aquí.

Reproduce el vídeo.

La imagen tiembla. El flash recorta caras sobreexpuestas en la oscuridad. Nathan comenta el fin del mundo con acento de presentador americano. Oliver le ordena que lo apague. Suena una guitarra cuando un hombro la golpea.

Entonces el techo se ilumina de nuevo.

La cámara gira hacia la puerta del escenario. Salen dos alumnos. La imagen salta. Durante menos de un segundo, el objetivo capta el pasillo.

Hay una silueta cerca de la puerta del auditorio.

Yo.