Capítulo 8 — La canción jamás entregada

MIÉRCOLES

Me despierto con la sensación de haber olvidado algo.

Durante unos segundos busco qué, en la luz gris de mi habitación. Una cita. Un expediente. Un tren.

Entonces mi mano se desliza sobre la sábana y veo mi dedo anular desnudo.

El anillo sigue sobre el escritorio, junto al cuaderno rojo. El diamante atrapa un pedazo de la mañana y lo devuelve al techo, indiferente a todo lo que se ha deshecho a su alrededor.

Mi teléfono marca las seis y cuarenta y dos, y tres mensajes de Thomas.

La sala está avisada. Guardan la señal mientras decidimos.

También he llamado al catering. No tienes que hacer nada esta mañana.

Cojo el tren de las 11:12 del domingo. Estaré en Bellweather a las 13:06.

Ninguna pregunta. Ningún te quiero añadido para orientar mi respuesta.

Incluso al borde de nuestra ruptura, Thomas piensa en los horarios y las señales. No es un defecto. Es una forma de querer que durante mucho tiempo tomé por la única posible.

Contesto gracias.

La palabra me parece minúscula, pero no encuentro una mejor.

En la cocina, mi madre ha dejado café en la cafetera y una nota bajo el azucarero: LA BARANDILLA YA NO SE MUEVE. LO DEMÁS PUEDE ESPERAR.

Sonrío a mi pesar.

El grupo creado por Leah, bautizado provisionalmente OPERACIÓN HOMbrE MUERTO HACE DIEZ AÑOS, ha recibido cuarenta y siete mensajes durante la noche. Emily lo ha rebautizado OPERACIÓN HOMbrE NO MUERTO, YA SERÍA ALGO. Sophia ha sustituido los dos nombres por MIÉRCOLES.

Leah ha enviado una lista de preguntas para Oliver.

Cuenta veintitrés.

La última es: ¿POR QUÉ LOS HOMbrES QUE TOCAN LA GUITARRA CREEN QUE ESO LOS EXIME DE LA PUNTUACIÓN?

Contesto que esa es prioritaria.

Después fotografío mi mano sin anillo.

Mi pulgar se queda suspendido sobre el botón de enviar.

Desisto.

Algunas decisiones dejan de pertenecernos en cuanto se convierten en una notificación en la pantalla de otra persona.

A las ocho estoy en la obra.

El vestíbulo de Bellweather huele a madera mojada, piedra serrada y el café demasiado fuerte de Douglas. Las aberturas protegidas por lonas convierten el viento en respiración. En el andamio, un obrero me saluda con un gesto antes de volver a colocar una cornisa.

Aquí, nada es consciente de mi vida sentimental.

Una viga no se preocupa de si voy a casarme con Thomas. Un muro no deja de ser portante porque un hombre, diez años antes, deslizara una carta en una caja.

Paso dos horas revisando cotas con una precisión agresiva.

A las diez y veinte, Douglas deja una taza junto a mi plano.

— Está midiendo la misma ventana por cuarta vez.

— Podría haber cambiado.

— La mampostería del siglo diecinueve es lenta, hasta cuando conspira.

Dejo el telémetro.

Douglas contempla el dedo desnudo alrededor de mi taza, y luego opta por la delicadeza de un hombre que dirige a treinta obreros y tres generaciones de cotilleos.

— West ha dicho que vendrá a buscarla a las cuatro.

— ¿Jamie le cuenta mi agenda?

— No. Me ha pedido que le impida subir al tejado después de las tres y cuarenta y cinco.

— Nunca subo al tejado sin autorización.

Douglas mira la escalera detrás de mí.

— Soy arquitecta.

— Eso es justo lo que me preocupa.

A las cuatro menos dos, la vieja furgoneta de Jamie aparca frente a las vallas.

Baja con dos vasos de café. Lleva el abrigo abierto pese al frío y un mechón húmedo le cae sobre la frente. Nada, en su actitud, recuerda la frase interrumpida en el puente.

Yo, en cambio, no oigo otra cosa.

Si te hubieras quedado después del instituto, creo que te habría…

Besado.

Seguido.

Pedido que te quedaras.

Querido tan mal como para decírtelo.

Cada final que invento cambia a la persona que camina hacia mí.

Jamie me tiende un vaso.

— Sin azúcar.

— Yo le pongo azúcar.

— ¿Desde cuándo?

— Desde que decidiste conocer todas mis costumbres.

Recupera el café, quita la tapa del suyo e intercambia los vasos.

— Este lleva dos.

Cojo el nuevo sin contestar.

Abre la puerta del copiloto.

— ¿Oliver ha confirmado?

— Le escribió a Leah al mediodía. Aula B-14, entrada por el gimnasio. Termina su clase a las cuatro y veinte.

— ¿Has preparado las preguntas?

— Leah ha preparado un interrogatorio compatible con la Convención de Ginebra, siempre que se suprima la mitad.

— ¿Solo la mitad? Está suavizándose.

Conducimos hacia Westbridge en un silencio educado.

No ha posado los ojos en mi mano.

Lo sé porque vigilo su mirada con una atención que vuelve absurda cualquier cortesía.

En el semáforo cerca de la estación, cedo.

— Podrías preguntar.

Sus dedos se aprietan sobre el volante.

— ¿Preguntar qué?

— Si estoy bien. Por qué ya no llevo el anillo. Si Thomas y yo hemos roto.

El semáforo se pone verde. Jamie arranca.

— ¿Estás bien?

— No.

— ¿Por qué ya no llevas el anillo?

— Porque me lo quité.

— ¿Thomas y tú habéis roto?

— No lo sé.

Asiente como si mis tres respuestas formaran un plan suficientemente claro.

Westbridge aparece tras una hilera de álamos. El instituto es un edificio de ladrillo dorado construido alrededor de un patio cuadrado. A esta hora, los autobuses se llevan a los últimos alumnos y los pasillos vomitan racimos de abrigos y mochilas demasiado pesadas.

Jamie aparca lejos de la entrada.

— Oliver no es mala persona — dice antes de apagar el motor.

— Nunca he pensado que lo fuera.

— Puede que lo pienses durante cinco minutos.

— ¿Qué sabes tú?

— No lo suficiente.

— Eso también lo repites mucho.

— Es la ventaja de acertar pocas veces. Se aprende a reconocer la falta de información.

Entramos por el gimnasio.

El olor a caucho, polvo y desodorante adolescente me devuelve al instituto con una violencia física. Unas zapatillas chirrían detrás de una puerta. Alguien silba. Un profesor pide por tercera vez que dejen de correr.

Durante un segundo tengo diecisiete años y toda mi vida todavía cabe en los pasillos que cruzo.

El aula B-14 no es la sala de música de Bellweather. Pero se le parece: las mismas sillas apilables, los mismos pupitres rayados, el mismo piano vertical arrinconado contra una pared. Unos carteles sobre las ondas sonoras y el sistema auditivo recuerdan que Oliver enseña ciencias.

Él mismo está de pie frente a un armario abierto, con una guitarra a la espalda y un fajo de exámenes bajo el brazo.

— Superviso el club los miércoles — dice a modo de saludo—. Antes de que preguntéis por qué un profesor de física tiene un aula con un piano desafinado.

— No iba a preguntarlo — digo.

— Leah lo habría hecho.

— Leah tiene veintitrés preguntas.

Oliver deja los exámenes sobre la mesa.

— Ya me ha mandado once.

Ha perdido el pelo demasiado largo que antes se sacudía de los ojos, pero no la costumbre de sonreír medio segundo antes de decidir si la situación se lo permite. Hoy, la sonrisa no llega.

Su mirada baja hacia mi mano izquierda.

— Me he enterado de lo de la fiesta — dice.

Bellweather podría transmitir una noticia de ruptura a una estación orbital antes que la NASA.

— La fiesta está en suspenso.

— Vale.

Le hace a Jamie un breve gesto con la cabeza.

Jamie le responde de la misma manera.

Han pasado diez años desde su mes de silencio. Y sin embargo, algo adolescente se pone de pie de inmediato entre ellos.

Oliver cierra la puerta.

— ¿Tienes la carta? — me pregunta.

Saco la copia doblada de mi bolso. El original se queda en la funda que Sophia ha guardado bajo llave en el despacho de la obra, según un procedimiento que se reforzó después de que Leah quisiera probar la tinta con quitaesmalte.

Oliver no extiende la mano.

— Léeme solo el pasaje del faro.

— ¿Por qué?

— Porque necesito saber si lo recuerdo bien.

Despliego la hoja.

Dibujabas un faro junto a un mar demasiado oscuro. Habías dejado tres ventanas encendidas y decías que no había nadie dentro.

Oliver cierra los ojos.

Cuando los abre, va hasta el armario junto al piano. Aparta un metrónomo roto, dos cajas de cables y una pila de cancioneros. Del fondo saca una carpeta negra sujeta con una goma.

El plástico se ha agrietado en las esquinas.

La deja sobre el piano.

— Escribí algo para ti — dice—. No sé si lo llamaría carta.

El corazón se me acelera.

Jamie se queda junto a la puerta.

Oliver quita la goma. Aparecen hojas cubiertas de una letra inclinada, algunas tachadas hasta agujerear el papel. Hay acordes anotados sobre frases cortas. En el margen, una fecha: 20 de mayo de 2016.

El día después de la tormenta.

— Una canción — digo.

— Una canción muy mala.

— Podemos juzgarlo nosotros.

— No. Hay límites para esta investigación.

Empuja la primera hoja hacia mí.

Las letras me golpean antes que las palabras.

La g está abierta. La t atraviesa la palabra siguiente. Las líneas bajan ligeramente hacia la derecha.

El parecido con la letra de la cápsula es imperfecto.

También es suficiente para que la sala desaparezca.

Comparo la copia y la canción. La misma inclinación. La misma manera de apretar los finales de frase. Una misma y lanzada bajo la línea como un hilo colgando.

— Eres tú — murmuro.

Oliver no contesta.

Leo.

Tres ventanas en la torre, tres razones para volver. Si el mar borra el camino, guardaré la luz.

Se me atasca el aliento en la garganta.

No es la frase de la carta.

Es el mismo faro.

— Habías leído mi diario — digo.

— Sí.

— ¿La página del doce de mayo?

— Una parte. Dibujabas en la sala de plástica. Miré por encima de tu hombro. Casi me sacas un ojo con el pincel.

— ¿Y después?

— Después hice lo que hacía a los dieciocho años en cuanto una chica me confiaba sin querer una metáfora. Decidí que el universo me ordenaba escribir un estribillo.

— ¿Estabas enamorado de mí?

Oliver mira la hoja, no a mí.

— Sí.

La palabra es sencilla. No provoca nada sencillo.

Pienso en aquel adolescente flaco que tocaba la guitarra en la escalera de emergencia. En su manera de ofrecer canciones como otros ofrecían chicles, para esconder que no sabía pedir que lo eligieran.

— ¿Desde cuándo? — pregunto.

— No podría darte una fecha. Quizá desde el día en que corregiste mi maqueta del sistema solar porque Marte estaba demasiado cerca de la Tierra.

— Lo estaba.

— Eso es. Exactamente desde ese tono.

Sonrío a mi pesar.

Después vuelvo a mirar la letra.