Capítulo 7 — Lo que callamos #2

Sus ojos se desvían hacia la puerta, como si supiera que alguien está al otro lado de la casa.

— ¿Jamie sigue aquí? — pregunto.

— Está arreglando la barandilla de la escalera.

— ¿A estas horas?

— Dijo que se movía.

— Se mueve desde 2009.

— Se lo hice notar.

— ¿Y?

— Contestó que por fin tenía los tornillos adecuados.

Se me escapa una risa. Se rompe a la mitad y se convierte en un sollozo.

Mi madre deja la taza y me atrae hacia ella.

Por fin lloro.

No solo por Thomas. No solo por la fiesta.

Lloro por la versión de mí misma que creía que una vida sin conflicto era una vida sin peligro. Lloro por las cajas ya etiquetadas, los sobres color crema y los dieciocho meses decididos sin mí. Lloro también el alivio vergonzoso que sentí al quitarme el anillo.

Mi madre no me pide que elija qué significan mis lágrimas.

Espera a que pasen.

Cinco minutos se convierten en veinte.

Cuando sale de la habitación, se lleva el plano de mesas doblado, pero deja el anillo donde está.

Me lavo la cara, me pongo un jersey y bajo.

La casa está casi en silencio. Leah, Emily y Sophia se han marchado durante mi llamada, después de llenar la nevera de restos de pizza y el grupo de mensajes de signos de interrogación. En la escalera, la barandilla ya no se mueve.

Encuentro a Jamie en la entrada, arrodillado junto a su caja de herramientas. Guarda los destornilladores con una concentración desproporcionada.

Levanta la cabeza.

Su mirada va directa a mi mano izquierda.

La ausencia del anillo parece iluminar toda la habitación.

Jamie se incorpora despacio.

— Mary…

— No digas que lo sientes.

Cierra la caja.

— Iba a preguntarte si querías salir.

— ¿Sueles pedirle salir a mujeres que acaban de cancelar su compromiso?

— Solo cuando su madre me ordena impedir que se queden solas con un cuaderno rojo.

Desde la cocina, mi madre grita:

— No he ordenado nada. He sugerido con firmeza.

Jamie coge mi abrigo del perchero y me lo tiende.

— Diez minutos — dice—. Casi ha dejado de llover.

— En Bellweather, esa frase es una estafa.

— Quince minutos, entonces.

Me pongo el abrigo.

Salimos sin paraguas.

El aire frío me limpia la cara. La lluvia se ha reducido a una neblina que se engancha a las farolas. Bellweather cierra pronto: los escaparates están oscuros, las terrazas apilan sus sillas y la plaza central solo resuena con el paso de un autobús vacío.

Jamie camina a mi izquierda, del lado de la calzada.

Como siempre.

Avanzamos hasta la antigua librería, convertida ahora en tienda de móviles, y luego pasamos delante del cine, cuyo letrero pierde una letra de cada dos. La ciudad ha cambiado sin llegar a volverse irreconocible.

— Thomas se va a Singapur — digo.

Jamie ralentiza el paso.

— Vale.

— Es una respuesta sorprendentemente neutra.

— Estoy esperando a saber si debo felicitarlo o detestar la ciudad entera.

Le cuento la oferta. La conformidad de principio. La petición de matrimonio del día siguiente. Hablo rápido, con las manos en los bolsillos, como si los hechos pudieran alcanzarme si les dejaba suficiente espacio.

Jamie escucha hasta el final.

— Tuvo miedo — dice.

— ¿Esa es tu defensa?

— No es una defensa. El miedo explica muchas malas decisiones. No las convierte en buenas.

— Creía que me estaba perdiendo.

— ¿Y tú?

— ¿Qué pasa conmigo?

— ¿Creías que lo estabas perdiendo a él?

Miro los adoquines mojados.

— Sobre todo tuve miedo de que desapareciera nuestra vida.

— No es lo mismo.

— Repites mucho esa frase.

— Confundes mucho cosas parecidas.

Le doy un golpe con el hombro. Esta vez no finge tambalearse.

Llegamos al puente que cruza el río. El agua negra pasa bajo los arcos con un rumor constante. A los dieciocho años veníamos aquí cuando queríamos hablar sin riesgo de cruzarnos con nadie del instituto. Por lo general no decíamos nada importante.

Las costumbres sobreviven mejor que el valor.

Jamie se apoya en la barandilla.

— ¿Has cancelado la fiesta?

— La he suspendido. Thomas vuelve el domingo. Hablaremos en persona.

— Bien.

— Podrías al menos fingir que no te alivia.

Se vuelve hacia mí.

— No me alivia verte sufrir.

— No es eso lo que he dicho.

— Es la única parte a la que puedo responder sin aprovecharme de la situación.

Su cautela me irrita porque me protege justo donde quiero que deje de hacerlo.

— ¿Y si te preguntara el resto?

Jamie baja los ojos hacia el río.

— Te diría que no quiero ser una dirección que tomas porque otro camino acaba de cerrarse.

— Hablas como una señal de tráfico.

— El romanticismo es una habilidad infravalorada entre los carpinteros.

Sonrío a mi pesar, y luego vuelve el silencio.

— ¿Sabías que era infeliz? — pregunto.

— No.

— Me preguntaste el lunes si era feliz.

— Porque acababas de enseñarme tu anillo con cara de estar presentando un permiso de obra.

— No tenía esa cara.

— Explicaste el platino, el quilate del diamante y el hecho de que no se enganchaba en la ropa.

— Son cualidades importantes.

— No dijiste que te gustara cómo te miraba Thomas cuando te lo puso en el dedo.

Vuelvo a ver el restaurante del sábado. Thomas de rodillas. Los aplausos. Mi mano delante de la boca. El primer pensamiento que crucé por mi mente no fue sí.

Fue por fin.

Como si hubiéramos llegado puntuales a una estación marcada en un billete comprado hacía mucho tiempo.

— ¿Lo odias?

Jamie reflexiona de verdad.

— No. Lo intenté cuando os fuisteis a vivir juntos. Era agotador.

Giro la cabeza hacia él.

— ¿Por qué lo intentaste?

Mantiene los ojos en el agua.

— Porque algunas emociones son más sencillas cuando se les encuentra un culpable.

Se me acelera el corazón.

— ¿Qué emociones?

Jamie respira hondo.

La ciudad parece contener el aliento con él.

— Mary, si te hubieras quedado después del instituto, creo que te habría…

Se detiene solo.

No lo interrumpen. Se contiene.

— Esta noche no — dice—. Así no.

Querría insistir. No tengo derecho: es su frase, es él quien decide dónde se detiene.

Me vibra el teléfono en el bolsillo.

Leah.

Contesto, porque seguir mirándolo fijamente no lo hará hablar.

— Espero que alguien se haya muerto.

— Buenas noches a ti también — responde Leah—. Oliver Grant acaba de contestar.

Me enderezo.

Jamie se aparta de la barandilla.

— ¿Qué dice?

— Que puede veros mañana a las cuatro y media, en la sala de música del colegio. Vosotros, en plural. Imagino que el detective West tiene invitación permanente.

— ¿Algo más?

Leah deja de bromear.

— Sí. Te mando la captura.

El teléfono me vibra contra la oreja.

— Mary — dice, más suave—, no decidas que es él antes de haberlo escuchado.

— ¿Por qué me dices eso?

— Lee.

Cuelga.

Abro su mensaje.

La respuesta de Oliver aparece bajo la pregunta de Leah, escrita seis horas antes: ¿HAS VISTO ALGUNA VEZ EL CUADERNO ROJO DE MARY BENNETT?

Oliver ha escrito tres líneas.

Sí. Lo leí.

Sí. Escribí algo para ella ese año.

Y si ha encontrado la carta, ya es hora de que sepa por qué nunca se la di.

Releo la última frase.

— Habla de la carta como si fuera suya — digo.

Jamie coge el teléfono que le tiendo. Su cara no delata nada hasta la segunda línea.

Entonces se le tensa la mandíbula.

— ¿Qué?

Amplía la captura.

— Nada.

— Acabas de poner exactamente la cara que pones cuando hay algo.

— Oliver escribía constantemente. Canciones, poemas, declaraciones a chicas de las que ni siquiera sabía el apellido.

— ¿Pero?

Jamie me devuelve el teléfono.

— Pero dejó de hablarme durante casi un mes después de la tormenta.

— ¿Por qué?

Mira la pantalla una última vez.

— Nunca me lo dijo.

Bajo nuestros pies, el río se lleva los reflejos de Bellweather.

A mi lado, Jamie guarda en el silencio el final de una frase que iba dirigida a mí.

Y en mi teléfono, otro chico afirma haber escrito unas palabras que nunca me dio.

Por un segundo, los dos misterios se confunden.

Luego aparece la hora de la cita encima del mensaje.

Miércoles, cuatro y media de la tarde.

Oliver nos espera.