Capítulo 7 — Lo que callamos

MARTES

Me quedo inmóvil frente a la pantalla.

La frase de Thomas se instala en mi antigua habitación, entre las estrellas fosforescentes del techo y la caja de mi anillo, colocada junto a él, en Londres.

Te estaba perdiendo.

Debería tranquilizarme. Solo se teme perder aquello que se quiere conservar.

Y sin embargo, algo se me encoge en el pecho.

— ¿Desde cuándo? — pregunto.

Thomas baja los ojos hacia sus manos.

— No lo sé. Unos meses.

— ¿Unos meses?

— Quizá más.

La precisión cae con una dulzura casi cruel.

Repaso mentalmente los últimos meses: nuestro fin de semana en Lisboa, las obras del piso, las cenas de los jueves con sus compañeros, las series a medio ver porque los dos contestábamos correos. Nada parece una catástrofe.

Quizá ese sea el problema.

— ¿Por qué no me dijiste nada?

— Porque no tenía nada concreto que reprocharte.

— No hacía falta que me reprocharas nada.

— Lo sé.

Lo dice como alguien que acaba de entenderlo.

Thomas se levanta y va hacia la ventana. Londres ya no es más que una superficie negra detrás de él, atravesada por los reflejos de su piso. Distingo su escritorio, la estantería que montamos un domingo y la planta que solo yo me acuerdo de regar.

Nuestra vida aparece en el cristal como una habitación de exposición.

Bonita. Ordenada. Nadie vive de verdad en ella.

— Cuando tu estudio te encargó Bellweather, cambiaste — dice.

— El proyecto significa mucho para mí.

— Lo sé. Es lo primero que me contaste con entusiasmo en mucho tiempo.

Querría protestar. Busco otro recuerdo: un restaurante, un viaje, una decisión que hubiera defendido con esa misma energía.

Solo encuentro elecciones aprobadas.

— Cogías el tren antes de lo necesario — continúa—. Te quedabas allí los fines de semana. Hablabas de la luz del antiguo vestíbulo, de la armazón, de las ventanas que Jamie quería salvar.

Su nombre no lleva ninguna acusación. Thomas lo deja entre nosotros como un objeto que ha guardado mucho tiempo en el bolsillo.

— No era por Jamie.

— No he dicho eso.

— Lo has pensado.

— Sí.

Esa sinceridad tardía duele más que una mentira.

— Podrías habérmelo preguntado.

— ¿Y tú qué me habrías contestado?

Abro la boca.

No sale nada.

Esboza una sonrisa sin alegría.

— Ahí lo tienes.

— Eso no es excusa para decidir tú solo que me estabas perdiendo.

— No.

— Ni para pedirme que me casara contigo solo para comprobar si me quedaba.

Thomas vuelve a sentarse. Sus hombros han perdido la rigidez, como si la confesión lo hubiera dejado sin fuerzas para seguir interpretando su propio papel.

— No lo pensé así — dice—. No conscientemente.

— ¿Cómo lo pensaste?

— Que estábamos preparados. Que tres años eran suficientes. Que todo el mundo lo esperaba. Que si yo daba un paso hacia ti, tú darías otro.

— Dije que sí.

— Sí.

La palabra queda suspendida.

Ahora los dos sabemos que un sí puede ser sincero e insuficiente a la vez.

Thomas coge la cajita entre los dedos. La abre, la cierra, y luego la aparta del encuadre de la cámara.

— Hay algo más — dice.

Mi cuerpo se prepara antes que mi mente.

— ¿Otra persona?

Levanta la cabeza de golpe.

— No. Jamás.

Le creo.

La certeza está ahí. Casi no alivia nada.

— ¿Entonces qué?

Thomas cruza los brazos sobre la mesa.

— El estudio me ha propuesto dirigir la oficina de Singapur durante dieciocho meses.

Durante unos segundos, las palabras no forman una frase.

Singapur.

Dieciocho meses.

Miro detrás de él las muestras color crema, el plano de mesas, los sobres ya con la dirección puesta.

— ¿Cuándo?

— Me lo comentaron hace tres semanas. La oferta oficial llegó el jueves.

— Dos días antes de tu propuesta.

— Sí.

— ¿Ya has contestado?

Su silencio contesta primero.

— Di mi conformidad en principio el viernes.

Me levanto tan rápido que el cuaderno rojo se cae de la cama.

El ruido hace que Thomas gire la cabeza hacia la parte de abajo de la pantalla, pero no puede ver qué se ha caído.

— ¿Aceptaste marcharte dieciocho meses antes de pedirme que me casara contigo?

— Quería hablarlo contigo este fin de semana.

— ¿Después de mi respuesta?

— No sabía cómo hacer las cosas en el orden correcto.

— Las pusiste en el orden que te convenía.

Se me eleva la voz. En el pasillo, el parqué cruje y luego se calla. Mi madre debe de haberse detenido delante de la puerta.

Thomas no se defiende.

Eso me obliga a escuchar mi propia rabia hasta el final.

— Toda nuestra vida está en Londres — digo—. Mi trabajo, el piso, el proyecto de Bellweather. ¿Qué pensabas que iba a hacer?

— Que quizá vendrías conmigo.

— ¿Quizá?

— O que encontraríamos una solución.

— Encontraste la solución antes de plantearme el problema.

Cierra los ojos un segundo.

— Sí.

Su respuesta corta de golpe la discusión que estaba a punto de continuar.

Thomas no intenta convertir su miedo en argumento. No me acusa de haber provocado su decisión. Simplemente se queda sentado frente a lo que ha hecho.

Conozco ese mecanismo. Elegir las dimensiones de una habitación antes de preguntar quién debe vivir en ella. Dibujar una puerta en el sitio más lógico y descubrir después que nadie quiere pasar por ella.

— ¿Querías que fuera contigo? — pregunto.

— Sí.

— ¿O querías no irte solo?

Tarda en contestar.

— No lo sé.

Por primera vez esta noche, no le reprocho la incertidumbre.

Al menos es sincera.

Recojo el cuaderno rojo y lo dejo sobre el escritorio, lejos de mí.

— Hemos hecho lo mismo — digo.

Thomas frunce el ceño.

— ¿Qué?

— Hemos construido lo que seguía porque parecía lógico. Tú con Singapur. Yo con la fiesta. Ninguno de los dos le preguntó al otro si todavía quería vivir esa vida.

— Yo la quiero.

— ¿La vida contigo o la que te tranquiliza?

Aparta la mirada.

Mi pregunta es injusta. También es necesaria.

— ¿Y tú? — pregunta—. ¿Qué vida quieres?

Miro el dibujo de mi faro asomando del cuaderno. Tres ventanas encendidas para alguien a quien nunca había puesto nombre.

— Todavía no lo sé.

— ¿Por la carta?

— No. Por todo lo que no nos dijimos antes de ella.

La lluvia vuelve a golpear mi ventana. La suya, en Londres, permanece en silencio a doscientos kilómetros de aquí.

Thomas se pasa el pulgar bajo los ojos. Lo he visto agotado, enfermo, furioso con un cliente. Nunca lo había visto tan vulnerable.

— ¿Hay algo entre Jamie y tú? — pregunta.

La pregunta llega sin rodeos.

Podría contestar que no.

Jamie no me ha besado. No me ha prometido nada. Ni siquiera ha terminado las frases capaces de mover la frontera entre nosotros.

Pero pienso en su mano en el desván. En su abrigo mojado bajo nuestro paraguas. En la facilidad con que creí su negativa.

— Hay algo que todavía no he entendido — digo.

Thomas encaja el golpe sin moverse.

— Al menos es sincero.

— Lo siento.

— Yo también.

Dos disculpas exactas. Dos reparaciones imposibles de empezar esta noche.

— Hay que cancelar el lunes — digo.

El rostro de Thomas se cierra, y luego vuelve a abrirse.

— ¿La fiesta?

— El compromiso. La fiesta. Todo lo que exige una respuesta antes de que la tengamos.

Me quito el anillo.

La alianza se resiste a la altura del nudillo. Cuando por fin se desliza, deja una marca pálida alrededor de mi dedo.

Thomas observa el gesto sin respirar.

Dejo el anillo junto al cuaderno rojo.

Dos promesas que no pertenecen al mismo tiempo.

— ¿Estás rompiendo conmigo? — pregunta.

— Me niego a contestarte a través de una pantalla mientras tú estás en Londres y yo estoy en la habitación de mis dieciocho años.

— Eso no es una respuesta.

— No. Es lo único honesto que puedo darte esta noche.

Thomas también se levanta. Por un segundo creo que va a colgar.

— Puedo volver el domingo — dice—. En el primer tren después de mi reunión.

— De acuerdo.

— Hablamos en persona. Sin cartas. Sin planos de mesas.

— Sin ninguna decisión ya tomada.

Asiente.

— Llamaré a la sala mañana por la mañana.

— Puedo hacerlo yo.

— No. Fui yo quien insistió en organizarlo todo. Déjame al menos deshacerlo con cuidado.

La frase me oprime la garganta.

Thomas siempre ha sabido deshacer las cosas con cuidado. Las cajas, las reservas, los errores administrativos. Quizá he querido esa habilidad hasta el punto de creer que nos protegería de todo.

— No quise engañarte, Mary.

— Lo sé.

— Te quiero.

Esta vez no pide nada a cambio.

— Yo también lo sé.

Sonríe apenas.

Luego la pantalla se pone negra.

Me quedo de pie en medio de mi habitación, con el anillo delante de mí y mi propio reflejo en el lugar de la cara de Thomas.

Espero echarme a llorar.

No pasa nada.

En su lugar, doblo el plano de mesas que mi madre había impreso y dejado sobre mi escritorio. Una vez. Dos veces. Otra más, hasta que las mesas, la pista de baile y nuestros dos nombres desaparecen dentro de un rectángulo demasiado pequeño.

Llaman suavemente a la puerta.

— Entra — digo.

Mi madre abre con dos tazas de té. Mira mi cara, la pantalla apagada, y luego el anillo junto al cuaderno.

No pregunta si estoy bien.

Las madres que nos conocen a veces saben evitar las preguntas ofensivas.

Pone una taza delante de mí.

— ¿Quieres que me quede?

— No lo sé.

— Entonces me quedo cinco minutos. Después, si hace falta, me echas.

Se sienta al borde de la cama, en el sitio donde antes guardaba la ropa que me pedía que doblara.

Le cuento lo de Singapur. La conformidad dada el viernes. La propuesta del sábado. La fiesta en suspenso. No le hablo de la mano de Jamie, ni de lo que decía mi diario sobre él. Todavía no.

Mi madre escucha sin interrumpir, con las dos manos alrededor de la taza.

— Thomas no es un mal hombre — digo cuando termino.

— Lo sé.

— Sería más fácil si lo fuera.

— Muchas decisiones serían más fáciles si enfrentaran a una buena persona con una mala.

— ¿Crees que hice bien en cancelar?

— Creo que no se celebra una promesa cuando se necesita silencio para saber si se puede cumplir.

Fijo la vista en el círculo pálido alrededor de mi dedo.

— ¿Y si estoy destruyendo algo bueno solo porque una carta vieja me ha turbado?

Mi madre sigue mi mirada hasta el cuaderno.

— Una carta no puede destruir lo que es sólido, Mary. Solo puede hacerte oír el ruido de una grieta.