Capítulo 6 — El cuaderno rojo #2

Paso las hojas más rápido. El 16 de mayo dibujé la escena del espectáculo. El 17 escribí tres líneas furiosas sobre Nathan, que había contado nuestro beso a sus amigos haciendo creer que yo estaba enamorada de él.

Preferiría besar una puerta cortafuegos. Al menos ella sabe quedarse cerrada.

Jamie ahoga una risa.

— Puedes reírte. Esta entrada está destinada a la posteridad.

— Sobre todo respeto la precisión técnica del insulto.

El 18 de mayo ocupa dos páginas.

Oliver ha vuelto a leer por encima de mi hombro mientras dibujaba el faro. Ha preguntado quién esperaba en la torre. Le he contestado que nadie. Ha dicho que no se dejan tres ventanas encendidas por nadie. Le he tirado el trapo lleno de pintura. Él sostiene que esa reacción confirma su teoría.

Dejo de respirar.

Oliver conocía el faro.

No solo el cuaderno. El dibujo exacto. Las ventanas encendidas.

Jamie se ha acercado sin que me diera cuenta. Se agacha a mi lado, lo bastante lejos para no leer, lo bastante cerca para ver mi expresión.

— Una pista — dice.

— Una de verdad.

— O Oliver simplemente era incapaz de respetar una distancia razonable.

— Las dos cosas no se excluyen.

Busco la entrada siguiente.

Jueves 19 de mayo de 2016.

La página empieza con una mancha de agua que ha disuelto la fecha. Mi letra es más pequeña, casi recta.

La luz se ha ido a las 18:07. Sé la hora porque he mirado el móvil justo antes, preguntándome si Jamie volvería a tiempo para el autobús.

Me detengo.

A mi lado, Jamie se ha quedado inmóvil.

Podría cerrar el cuaderno.

Sigo leyendo.

Alguien me ha cogido la mano en la oscuridad.

O yo he cogido la suya. Ya no lo sé. Durante un segundo he creído que era Jamie y he tenido menos miedo.

Luego ha vuelto la luz. He soltado la mano antes de ver la cara.

La persona se ha ido hacia el pasillo. Jamie ha llegado justo después.

Me ha preguntado si estaba bien y le he dicho que sí, claro.

El polvo parece quedar suspendido entre nosotros.

Las palabras tienen diez años. La vergüenza que provocan es nueva.

— No me acordaba — digo.

Jamie mira el cuaderno medio cerrado bajo mi palma.

— Yo tampoco.

— No hace falta que parezcas tan aterrado. Creía que eras tú porque se suponía que ibas a reunirte conmigo.

— Claro.

— Eso no significa nada.

— No he dicho nada.

— Lo estás pensando muy fuerte.

Gira la cabeza. Una sonrisa breve, triste, aparece en la comisura de su boca.

— Ahora me robas mis frases.

Bajo los ojos y descubro una última línea, añadida bajo la entrada con otra tinta.

Cuando me ha acompañado a casa, Jamie caminaba por el lado de los coches, como siempre. Me habría gustado pedirle que me cogiera de la mano para comprobar si lo habría reconocido. Es probablemente el pensamiento más idiota que he escrito nunca.

Esta vez sí cierro el cuaderno.

Demasiado tarde.

Jamie ha visto la frase. Lo sé por su forma de fijar la vista en un punto por encima de mi hombro, como si pudiera ofrecerle a mis dieciocho años el pudor que mis veintiocho acaban de perder.

Abajo, Leah grita que la tarta ha pedido un abogado.

Nadie le contesta.

— Mary — dice Jamie.

Me suena el teléfono en el bolsillo.

La alarma de las ocho menos dos.

Thomas llamará dentro de dos minutos.

El desván vuelve de golpe a contener algo más que a Jamie y a mí: mi madre en la planta baja, mis amigas en la escalera, una fiesta de compromiso dentro de seis días y un hombre que espera que le hable de verdad.

Aprieto el cuaderno contra mí.

— Tengo que bajar.

Jamie se levanta y me tiende la mano para ayudarme. La miro un segundo de más antes de aceptarla.

Sus dedos se cierran alrededor de los míos.

Reconozco su calor.

No el recuerdo.

A él.

Retiro la mano en cuanto estoy de pie.

— No decidas nada por lo que escribiste a los dieciocho años — dice.

— ¿Y si aquella de la que fui hubiera entendido algo que todavía me niego a ver?

Su mirada se encuentra con la mía.

— Entonces asegúrate de que la que eres ahora también lo vea.

Baja primero.

A las ocho en punto, el rostro de Thomas aparece en la pantalla de mi ordenador, desde su piso de Londres. Se ha quitado la chaqueta, pero todavía lleva la camisa del trabajo. Detrás de él, la mesa está cubierta de muestras de papel, planos de mesas y sobres color crema.

Nuestra fiesta ya existe a su alrededor.

Estoy sentada en mi antigua habitación. El cuaderno rojo descansa fuera de plano, junto a mi muslo.

— Hola — dice.

— Hola.

Nos miramos con la cautela de dos personas que conocen las frases adecuadas y saben que no bastarán.

— ¿Estás en casa de tu madre? — pregunta.

— Sí.

— ¿Sigue la investigación?

Intenta sonreír. Eso me duele más que si estuviera enfadado.

— Jamie no escribió la carta.

La sonrisa desaparece.

— ¿Se lo has preguntado?

— Sí.

— Y le crees.

— Sí.

Thomas asiente, muy despacio.

— Claro.

— ¿Qué quiere decir eso?

— Que le das en un segundo una confianza que yo llevo intentando conseguir desde ayer.

Podría decirle que no es comparable. La frase muere antes de llegar a mi boca, porque sería cierta de la peor manera posible.

— Lo siento.

— Deja de disculparte y contéstame.

Su voz no es dura. Está cansada.

— ¿Todavía quieres esa fiesta el lunes?

En el pasillo, alguien pisa el escalón que cruje. Después vuelve el silencio.

— No lo sé.

Thomas cierra los ojos.

Miro al hombre con quien he compartido tres años, un piso, domingos de lluvia, dos gripes y el proyecto razonable de una vida. Busco la respuesta que lo protegería.

Vuelve a abrir los ojos antes de que la encuentre.

— ¿Me quieres? — pregunta.

— Sí.

La palabra sale. Es verdad.

Pero no es entera.

Thomas lo nota.

— Esa no era la pregunta que debería haber hecho — dice.

— ¿Cuál es la correcta?

— ¿Quieres casarte conmigo?

Bajo los ojos hacia mi anillo.

El diamante no responde por mí.

— Lo quería cuando me lo pediste.

— El sábado.

— Sí.

— ¿Y el lunes, una carta de hace diez años ha bastado para que todo desaparezca?

— No ha hecho desaparecer nada. Quizá solo ha iluminado algo que ya estaba ahí.

En cuanto pronuncio la frase, reconozco en ella la voz de Jamie.

Thomas también, quizá.

Se recuesta en la silla. Durante unos segundos, de él solo queda un hombre solo en medio de los preparativos de una fiesta cuyo sentido ya no conoce.

— No es la carta lo que me da miedo — dice al fin.

— ¿Entonces qué?

— La forma en que hablas de ella. La forma en que de repente te has puesto en movimiento.

No lo entiendo enseguida.

— Conmigo planificas — continúa—. Eliges las flores, las fechas, los pisos. Desde el lunes, buscas. Creo que no te había visto buscar algo con tantas ganas desde que nos conocemos.

La verdad no es una acusación. Eso es lo que la hace insoportable.

— ¿Por qué nunca me dijiste que me veías inmóvil?

Thomas se pasa una mano por la cara.

— Porque me gustaba nuestra calma. Porque creía que a ti también te gustaba. Porque no sabía si la paz era lo mismo que la felicidad, y prefería no hacer esa pregunta.

Así que los dos confundimos el silencio con una respuesta.

— Thomas…

— Tengo que decirte algo.

Su mirada abandona la pantalla, atraída por la caja abierta a su lado. La caja de mi anillo.

Cuando vuelve a mirarme, ya no hay rabia en sus ojos. Solo un miedo que se parece demasiado al mío.

— No te pedí que te casaras conmigo el sábado porque por fin estuviera seguro, Mary.

Se me encoge el corazón.

— ¿Entonces por qué?

Thomas respira hondo.

— Porque entendí que te estaba perdiendo.