Capítulo 5 — No soy yo

MARTES

Jamie no está cuando llego al instituto el martes por la mañana.

No es preocupante. Son las ocho y doce, la obra no abre oficialmente hasta las ocho y media y ninguna ley lo obliga a esperarme con un café.

Aun así, reviso el patio antes de empujar la puerta.

Y una segunda vez a través del cristal del vestíbulo.

La noche ha dejado Bellweather lavado y brillante. Los charcos reflejan los andamios. En el ala este, una radio emite una canción demasiado alegre para la hora mientras Douglas reparte instrucciones a su equipo.

Ni rastro de Jamie.

Dejo mis planos sobre una mesa de obra y me quito el abrigo. El teléfono lleva callado en mi bolsillo desde que me desperté en mi antigua habitación, bajo el techo donde todavía brillan tres estrellas fosforescentes olvidadas de mis diecisiete años.

Thomas no volvió a llamar después de su tercer intento.

Envió un mensaje a las doce y veintitrés de la madrugada.

LLÁMAME CUANDO ESTÉS LISTA PARA HABLAR DE VERDAD. NO QUIERO QUE NOS DIGAMOS COSAS IMPORTANTES A MEDIAS.

Leí la frase cuatro veces sin responder.

Esta mañana, mi madre puso una taza delante de mí, observó mi cara y luego mi anillo, y decidió comentar la lluvia. En casa de Helen Bennett, esa contención equivale a una declaración oficial de preocupación.

— ¿Vienes a cenar? — ha preguntado.

— Las chicas vienen a buscar mis cajas del instituto.

— ¿Todas?

— Leah, Emily y Sophia.

Ha esperado un segundo.

— ¿Y Jamie?

He derramado café en el platillo.

Mi madre no ha añadido nada más. Solo ha puesto una servilleta delante de mí con esa calma irritante de las mujeres que saben que pueden esperar.

A las ocho y veintiuno empiezo a revisar cotas que ya revisé ayer.

A las ocho y veinticuatro modifico una anotación, y luego la deshago.

A las ocho y veintisiete, la puerta del vestíbulo se abre.

Jamie entra con dos vasos y una caja de cartón bajo el brazo.

Mi alivio es tan inmediato que me molesta.

— Llegas tarde — digo.

— Tres minutos, según un horario que te has inventado.

— ¿Las ocho y media menos tres minutos no son las ocho y veintisiete?

— Retiro lo dicho. Tienes un aspecto perfectamente descansado.

Pone un café delante de mí. Doble espresso, una nube de leche, sin azúcar.

— No deberías fomentar mis costumbres — digo.

— Renuncié a mejorarte en 2011.

Lleva el mismo jersey azul marino que ayer, pero el chaleco está cerrado y todavía tiene el pelo húmedo. Una sombra gris le marca las ojeras. Probablemente no ha dormido más que yo.

Señalo la caja.

— ¿Qué es eso?

— Las antiguas fichas de mantenimiento del ala norte. Douglas las encontró en el despacho del conserje.

— ¿Has buscado documentos antes de las ocho y media?

— No conseguía dormir.

Nuestras miradas se encuentran.

El día anterior vuelve entero entre nosotros: la lluvia, mis llaves en su mano, mi pregunta que se quedó sin respuesta.

Jamie quita la tapa de la caja.

— Podemos hablar aquí — dice—. O fingir interés por un cuadro eléctrico de 1998 durante media hora.

— Aquí.

Asiente.

— Yo no escribí la carta.

Sin rodeos. Sin sonrisa. Las palabras son tan sencillas que primero busco lo que ocultan.

No encuentro nada.

Jamie no me miente.

Lo sé con una certeza que de golpe vuelve ridículas nuestras comparaciones de T, de M y de barras demasiado largas.

— Vale — digo.

Es todo lo que consigo responder.

Él inclina ligeramente la cabeza.

— ¿Me crees?

— Sí.

— ¿Así de fácil?

— Te conozco.

La frase parece hacerle más daño del que debería.

Se vuelve hacia la ventana. Fuera, Douglas hace retroceder una carretilla cargada de tablones.

— ¿Entonces por qué no contestaste ayer? — pregunto.

Jamie pasa el pulgar por el borde del vaso.

— Porque no me mirabas como alguien que quería una información.

— ¿Cómo te miraba?

— Como si las dos respuestas posibles pudieran romper algo.

Bajo los ojos hacia mi anillo.

— ¿Y pensaste que esperar una noche haría la pregunta menos peligrosa?

— No. Pensé que me daría tiempo para decidir hasta dónde quería ser honesto.

El corazón me da un vuelco y luego se apresura a recuperarse.

— ¿Hasta dónde?

Sostiene mi mirada.

— No soy el autor. Nunca vi el cuaderno rojo. Aquella noche, durante la tormenta, estaba cerca de la escalera de servicio cuando se fueron las luces. Cuando te encontré, acababan de volver y tú estabas sola junto a la puerta del auditorio.

— ¿Sola?

— Mirabas hacia atrás.

Un fragmento de memoria aflora a la superficie: la luz blanca de un teléfono, una silueta que desaparece al fondo del pasillo, y luego Jamie pronunciando mi nombre.

Intento aferrarme a ella, pero la imagen se deshace.

— ¿Por qué te acordabas de mi mano?

— No me acordaba de eso. Me acordaba de que me habías preguntado si había visto salir a alguien del pasillo.

— ¿Y habías visto a alguien?

— Una silueta. Más alta que tú, lo cual no ayuda mucho.

— ¿Un chico?

— Probablemente.

— ¿Probablemente?

— Bennett, la luz de emergencia estaba muerta, llovía en horizontal y Nathan imitaba una sirena de ambulancia. No hice un levantamiento antropométrico.

Aprieto el café entre las manos. El calor atraviesa el cartón.

— ¿Eso es todo?

Sabe que ya no hablo de la tormenta.

— Sobre la carta, sí.

— ¿Y sobre la sinceridad?

Unos pasos resuenan en el pasillo. Jamie espera a que se alejen.

— Sobre la sinceridad — dice por fin—, no me apetecía contestar que no delante de todo el mundo y comprobar si parecías aliviada.

El aire parece abandonar el vestíbulo.

— ¿Por qué?

— Porque no sabía qué esperaba ver en su lugar.

Cierra la caja de las fichas de mantenimiento.

La conversación podría continuar. Quizá bastaría una sola pregunta para mover todo lo que hemos dejado cuidadosamente inmóvil durante diez años.

Me vibra el teléfono sobre la mesa.

THOMAS.

Esta vez no es una llamada, solo una fotografía del plano de mesas. Las mesas están dispuestas en círculo alrededor de una pista de baile. Junto a la nuestra, dos rectángulos llevan escritos MARY y THOMAS.

Jamie lee mi cara, no la pantalla.

— Deberías contestarle.

— Llevas diciendo eso desde ayer.

— Porque merece saber en qué punto estás.

— No sé en qué punto estoy.

— Entonces dile eso.

La rabia sube antes de que pueda detenerla.

— Para ti es fácil.

— No.

La palabra es tranquila. Apaga mi rabia con más eficacia que cualquier reproche.

Jamie recoge los planos que he movido sin darme cuenta y los alinea contra el borde de la mesa.

— Nada de esto es fácil, Mary. Pero la carta no ha creado un problema entre Thomas y tú. Solo ha planteado una pregunta con la fuerza suficiente para que ya no puedas ignorarla.

— ¿Cuál?

— ¿Eres feliz de verdad?

La frase de la carta, en su voz, ya no tiene nada de romántico. Se convierte en una herramienta colocada entre nosotros, precisa y peligrosa.

Miro los dos nombres en la pantalla.

— Lo era hasta anteayer.

— ¿Estás segura?

— Estaba segura de serlo.

Asiente despacio.

— No es lo mismo.

Me gustaría guardarle rencor. En vez de eso, desbloqueo el teléfono y le escribo a Thomas.

SIENTO LO DE AYER. TIENES RAZÓN, TENEMOS QUE HABLAR DE VERDAD. ¿ESTA NOCHE?

La respuesta llega casi al instante.

A LAS 20 H. TE QUIERO.

Empiezo a escribir YO TAMBIÉN, y borro las palabras. Las vuelvo a escribir. Las borro de nuevo.

Jamie ya ha abierto la caja de mantenimiento para dejarme la ilusión de estar sola.

Al final envío: HASTA ESTA NOCHE.

A las ocho y cuarenta, Douglas entra y nos recuerda que el edificio sigue esperando que lo salvemos. La obra recupera su lugar a nuestro alrededor.

Durante dos horas, Jamie y yo examinamos las fichas del ala norte.

Encontramos la fecha de la tormenta: jueves 19 de mayo de 2016.

Un apagón general causado por una filtración cerca del cuadro secundario.

Corte a las dieciocho horas y siete minutos.

Restablecimiento a las dieciocho horas y catorce minutos.

Siete minutos.

Había sostenido la mano de alguien durante unos segundos en medio de esos siete minutos, y luego lo había olvidado durante diez años.

Jamie fotografía el informe.

— Tenemos una fecha — dice.

— Y una docena de testigos.

— Nathan estaba allí. Oliver también.

— ¿Alexander?

— Pintaba los decorados con vosotros.

Su nombre encaja de forma natural en la escena. Un chico callado al fondo de un pasillo a oscuras. Una mano que no reconocí. Una silueta que se aleja antes de que llegue Jamie.

Aparto la imagen antes de que se convierta en un recuerdo inventado.

— Los padres de Nathan viven a quince minutos de aquí — continúa Jamie—. Está de rodaje esta semana, pero pasa por su casa el fin de semana. Oliver da clases en el instituto de Westbridge. Podemos hablar con él hoy o mañana.

— Dices podemos como si te hubieran contratado oficialmente.

— Acepté el puesto anoche, bajo un paraguas defectuoso.

— El sueldo es inexistente.

— Ya lo suponía al ver al equipo directivo.

Sonrío a mi pesar.

— ¿Por qué me ayudas?

Guarda el informe en su carpeta.

— Porque vas a buscar con o sin mí.

— Eso no es una razón.

— Porque se te olvida comer cuando persigues una idea. Porque Leah acabará detenida antes del viernes. Porque Sophia convertirá la investigación en un procedimiento contradictorio y Emily se enamorará de cada sospechoso.

— Está casada.

— Eso no le impide ser romántica por solidaridad.

Sonríe, y luego su expresión vuelve a ponerse seria.

— Y porque, sea quien sea quien escribió esa carta, la respuesta ahora te concierne a ti. Quiero estar ahí cuando la encuentres.

La palabra respuesta adquiere de golpe varios sentidos.

Finjo no oírlos.

A las seis y media de la tarde, la casa de mi madre se llena de abrigos mojados, cajas de cartón y el olor de una pizza que Leah asegura haber elegido con criterios de investigación.

— Los champiñones favorecen la memoria — afirma.

— Te lo acabas de inventar — dice Sophia.

— Demuéstralo.

Emily se ha instalado en la alfombra del salón con tres álbumes de fotos. Mi madre va y viene entre nosotras ofreciendo té, vino o trozos de tarta, como si rebuscar en los secretos amorosos de su hija fuera una reunión familiar cualquiera.

— Las cajas del instituto están en el desván — anuncia—. Excepto la de tus dibujos. Tu padre la bajó al garaje cuando el tejado tuvo goteras.

La mención de mi padre deposita un breve silencio en la habitación.

George Bennett murió cuatro años atrás, un domingo por la mañana de noviembre, en medio de una frase que no tuvo tiempo de terminar. Desde entonces, mi madre habla de él en presente cuando olvida protegerse, y en pasado cuando recuerda que la estamos mirando.

Pone una mano sobre mi hombro.

— Guardaba todo lo que dibujabas, hasta los horrores.

— Eran estudios arquitectónicos.

— Había una casa con dientes.

— Fase experimental.

Suena el timbre.

Mi madre sonríe antes incluso de que yo me mueva.

— Jamie ha vuelto a olvidar que puede entrar sin llamar.

Leah me lanza una mirada a la que respondo tirándole una servilleta.

Jamie aparece en la entrada con una linterna frontal, una caja de herramientas y una bolsa de papel.

— No sabía si íbamos a buscar un cuaderno o a arreglar un tejado — dice.

— Con esta casa — responde mi madre, dándole un beso—, prevé siempre las dos cosas.

Él le tiende la bolsa.

— Las galletas de limón de George.

El rostro de mi madre se deshace un segundo, y luego se suaviza.

— Te acuerdas.

— Me amenazaba con no volver a darme si dejaba que Mary ganara a las cartas.

— Sabía que ganaba limpiamente — protesto.

Jamie y mi madre responden que no al mismo tiempo.

La risa que sigue no ahuyenta la ausencia de mi padre. Solo le hace un sitio entre nosotros.

Observo a Jamie quitarse el abrigo, saludar a mis amigas, preguntarle a mi madre dónde guarda las pilas de repuesto. Se mueve por esta casa sin dudar, como alguien que conoce los escalones que crujen, las puertas que se atascan y los fantasmas ya aceptados.

Thomas ha venido aquí dos veces.

La primera trajo flores, y la segunda una botella de vino. Mi madre lo aprecia. Dice que es atento, educado y serio.

Nunca se me ocurrió enseñarle qué escalón evitar en la escalera.

— ¿Mary? — llama Sophia.

Me doy cuenta de que todos me esperan junto a la trampilla del desván.

Jamie ya ha colocado la escalera. Levanta hacia mí la linterna frontal que sostiene en la mano.

— ¿Lista, Bennett?

En mi bolsillo, una alarma me recuerda que Thomas llamará dentro de una hora.

Encima de nosotros, el desván conserva los años que no me llevé.

Cojo la linterna.

— Abre.