Capítulo 4 — El sospechoso perfecto

LUNES

Leah acerca una silla y se sienta frente a Jamie.

— Muy bien — dice—. Empecemos por lo evidente.

Jamie deja de juguetear con la cinta azul.

— Lo evidente rara vez es tu terreno más fuerte.

— Estabas allí el jueves. Estabas allí durante la tormenta. Sabías lo del cuaderno rojo. Le encontrabas las llaves. Y llevas veinte minutos mirándola como si alguien acabara de leer tu diario íntimo en tu lugar.

Emily emite un sonidito ahogado. Sophia cierra los ojos un segundo, probablemente para pedirle a algún poder superior mejores compañeros de investigación.

Yo no me muevo.

Jamie por fin gira la cabeza hacia mí.

— ¿Crees que soy yo? — pregunta.

Ya no sonríe. La pregunta cruza la mesa con una precisión que me impide elegir una respuesta ligera.

Miro el sobre, y luego sus manos. Conozco esas manos llenas de pequeños cortes, la cicatriz blanca junto al pulgar, las uñas siempre demasiado cortas.

Las he visto reparar marcos, cargar cajas, tender cafés.

Nunca las había imaginado escribiendo tres páginas sobre mí en el secreto de una habitación de adolescente.

Hasta hoy.

— No lo sé — digo.

Algo cruza su mirada. Demasiado rápido para poder nombrarlo.

— Respuesta honesta — dice Sophia—. Con eso podemos trabajar.

— ¿Podemos? — repito.

Leah ya ha abierto la aplicación de notas del móvil.

— Mary, alguien te quiso en silencio durante años, enterró una declaración bajo nuestro instituto y nos dejó tres pistas. No pensarás en serio que vamos a irnos a casa a ver una serie.

— Tenía pensado corregir unos planos.

— Eso es todavía más triste.

Emily se levanta para cerrar la puerta de la sala de música.

— Necesitamos una pizarra.

— Sobre todo necesitamos un límite — responde Sophia—. No abrimos cartas privadas de otras personas. No difundimos fotografías sin permiso. No contactamos a treinta antiguos alumnos fingiendo hacer una encuesta sobre sus amores adolescentes.

Leah borra algo en su pantalla.

— Tenía una redacción excelente.

— Borra también la cuenta falsa.

— Ni siquiera sabes si he creado una.

— Tu cara acaba de confesarlo.

Por primera vez desde la lectura, me río. El sonido sale demasiado agudo, casi frágil, pero afloja algo en la sala.

Jamie se deja caer en la silla que tiene detrás.

— De acuerdo — dice—. Hagamos una lista antes de que Collins cometa un delito.

Leah levanta la barbilla.

— Prefiero el término iniciativa.

Sophia encuentra un antiguo atril con ruedas en un rincón. Todavía tiene sujeta una hoja de papel pautado. Le da la vuelta y traza tres columnas: EL JUEVES, EL FARO, LA TORMENTA.

— Primera pregunta — dice—. ¿Quién podía saber lo del cuaderno?

— Alguien que estuviera en la sala de plástica aquel jueves — responde Emily.

— Un jueves de hace diez años — preciso—. Eso reduce bastante la precisión de la pista.

Jamie extiende la mano.

— La carta.

Se la doy.

No la coge de inmediato. Sus dedos esperan a que los míos suelten el papel. Ese cuidado me parece más íntimo que si me hubiera tocado.

Relee el pasaje del cuaderno, con el ceño fruncido.

— Último curso — dice—. Tenías plástica los jueves por la tarde con Moore, Oliver y Nathan.

— ¿Cómo puedes acordarte de eso? — pregunta Emily.

— Porque lo esperaba cerca de las taquillas para coger el autobús de las cinco y doce.

Leah escribe JAMIE en mayúsculas bajo la primera columna.

— Tú no estabas en la clase — objeta él.

— Lo esperabas frente a la escena del crimen.

— Y yo estaba en el taller de madera, en el otro extremo del edificio.

— Coartada imposible de verificar.

Sophia añade los otros tres nombres: ALEXANDER MOORE, OLIVER GRANT, NATHAN COLE.

Las letras negras me dan la extraña sensación de mirar el cartel de una obra en la que hubiera olvidado que tuve el papel protagonista.

Nathan era popular, ruidoso, siempre rodeado de gente.

Me había besado detrás del gimnasio en la fiesta de fin de curso, y luego se había pasado las dos semanas siguientes actuando como si eso no hubiera ocurrido.

Oliver componía canciones en las escaleras de emergencia y se enamoraba con una regularidad estacional.

Alexander hablaba poco, lo observaba todo y llenaba los márgenes de sus apuntes con frases que se negaba a enseñar.

Y Jamie era Jamie.

No encaja en ninguna categoría porque siempre estuvo ahí antes de que yo necesitara inventar una.

— La tormenta — dice Sophia—. ¿Quién estaba presente?

El recuerdo vuelve a trozos cuando cierro los ojos.

Un jueves, quizá. El ensayo del espectáculo de fin de curso.

Una lluvia tan fuerte que el tejado del patio cubierto resonaba como una plancha de metal.

Nos habíamos quedado después de clase para pintar los decorados y colgar guirnaldas en el auditorio.

Entonces toda el ala norte se había quedado a oscuras.

Vuelvo a ver el pasillo tragado por la negrura. Alguien había gritado. Nathan había imitado a un fantasma. Yo lo había llamado idiota, lo cual probablemente significaba que tenía miedo.

Una mano había encontrado la mía.

O yo había encontrado la suya.

— Estábamos todos — digo—. Todos los del espectáculo.

— Una docena de personas — confirma Jamie.

— ¿Tú dónde estabas? — pregunta Leah.

Él mira la hoja entre sus manos.

— En el ala norte.

— ¿En qué punto exactamente?

— Estaba oscuro, Collins.

Su fastidio es leve, pero real. Lo conozco lo bastante bien como para oír lo que intenta contener detrás.

— ¿Te acuerdas de mí? — pregunto.

Esta vez responde sin dudar.

— Sí.

Una sola palabra. Cae en la sala con más peso del que debería.

— ¿Y de mi mano?

El teléfono de Jamie vibra sobre la mesa.

Aparece el nombre de Douglas. En ese mismo instante, un golpe metálico resuena en el patio, seguido de una serie de palabrotas lo bastante creativas como para hacer innecesaria la llamada.

Jamie se levanta.

— Tengo que ir a comprobar que nadie ha matado al montacargas.

— No has contestado — dice Leah.

Se guarda el teléfono en el bolsillo y me mira.

— Lo sé.

Después sale.

Leah espera a que sus pasos se alejen por el pasillo.

— Sospechoso número uno.

— ¿Por tener trabajo? — pregunta Sophia.

— Por huir en el momento exacto en que Mary le preguntaba si le había cogido la mano en la oscuridad.

— Puede que un montacargas le esté cayendo encima a alguien.

— Sospechoso número uno con atenuantes.

Recojo la carta y aliso innecesariamente el doblez central.

— Jamie no huye.

— Todo el mundo huye de algo — dice Emily con suavidad.

Levanto los ojos hacia ella. Ha dejado de sonreír.

Sophia golpetea la tercera columna con la punta del rotulador.

— El faro. Necesitamos el cuaderno rojo.

— Está en casa de mi madre.

Las tres se vuelven hacia mí.

— Bueno, eso creo. Dejé unas cajas en mi antigua habitación cuando me mudé a Londres.

Leah cierra el teléfono con satisfacción.

— Primer registro.

— Visita consentida — corrige Sophia.

— Le quitas encanto a todo.

— Así es como conservo mi empleo.

Deciden venir a casa de mi madre al día siguiente por la tarde antes de que yo pueda siquiera recordarles que tengo una obra, planos que corregir y flores que elegir.

Sophia solo fotografía la hoja de las pistas.

Emily guarda la carta en una funda transparente que encuentra en la carpeta.

Leah crea una conversación titulada OPERACIÓN FARO y elige como imagen la foto de fin de curso en la que salgo parpadeando.

— De ninguna manera — digo.

— Las grandes investigaciones exigen sacrificios.

Mi teléfono suena antes de que pueda cambiar la foto.

Thomas.

Salgo al pasillo para contestar.

La luz de última hora de la tarde se ha vuelto azul. Tras los cristales, el patio brilla bajo un nuevo chaparrón. Jamie está junto al montacargas, inclinado sobre una caja abierta con Douglas. Levanta la vista en el momento en que pronuncio el nombre de Thomas.

— Hola — digo.

— Esperaba pillarte antes de la cena. ¿Has visto el mensaje de la sala?

— Todavía no.

— Necesitan el plan de mesas mañana. Y tu madre pregunta si puede invitar a los Harris.

— No sé quiénes son los Harris.

— Unos vecinos, creo. Mary, ¿va todo bien?

Miro el sobre a través de la funda. Mi nombre se ve bajo mis dedos.

— Hemos encontrado algo en la cápsula.

— ¿Una bomba?

— Una carta.

— ¿Tuya?

Oigo el tintineo de los cubiertos a su alrededor, una voz que anuncia una mesa, la vida ordenada de un lunes por la noche en Londres.

— Para mí.

Espera a que continúe. Cuando no lo hago, pregunta:

— ¿De quién?

— No lo sé.

— ¿Cómo que no lo sabes?

Apoyo el hombro contra la pared fría.

— No está firmada.

Sigue un silencio. No el silencio atento de Jamie. El de Thomas se parece a una habitación en la que alguien recoge deprisa lo que sobresale.

— Vale — dice al fin—. ¿Es una broma del instituto?

— No.

— ¿Una declaración?

Cierro los ojos.

— Sí.

Al otro lado del cristal, Jamie ha dejado de trabajar. No puede oírme. Aun así, me doy la vuelta.

Thomas suelta el aire despacio.

— ¿Y eso te afecta?

Querría contestarle que no. La palabra está ahí, disponible, sencilla, capaz de devolver la conversación a su cauce.

Pero la última frase de la carta vuelve a mí: sélo de verdad.

— Todavía no lo sé.

La sinceridad hace más daño del que habría hecho la mentira.

— Anunciamos el compromiso dentro de una semana, Mary.

— Lo sé.

— Es papel de hace diez años.

— Lo sé.

— Entonces, ¿qué es lo que buscas?

La pregunta es casi la misma que la de Sophia. En boca de Thomas se convierte en otra cosa.

— Un nombre — digo.

— ¿Y después?

No tengo respuesta.

Una voz lo llama cerca de él. Thomas promete volver a llamarme más tarde. Antes de colgar, dice que me quiere. Yo se lo digo también, medio segundo demasiado tarde.

Cuando vuelvo a entrar en la sala, Emily y Sophia están apilando los últimos objetos. Leah sostiene una fotografía de la promoción delante de la cara como si fuera un mapa del tesoro.

— Tengo cuatro sospechosos — anuncia—. Y una manera perfectamente legal de comparar sus letras.

Señala el anuario de fin de curso.

En las páginas de guarda, cada uno había dejado mensajes. Nos reunimos alrededor de la mesa.

Nathan había escrito en mayúsculas grandes: NO CAMBIES NUNCA, SALVO DE ZAPATOS. Oliver había cubierto media página con la letra de una canción y añadido tres signos de exclamación a cada frase. Jamie había dibujado una puertecita diminuta bajo la que anotó: POR SI TODAVÍA NO ENCUENTRAS LA ENTRADA.

Paso el pulgar sobre la tinta negra, sin llegar a tocarla del todo.

Las letras de Jamie se inclinan ligeramente hacia la derecha. La T tiene la misma barra demasiado larga que en la carta. La M empieza con un trazo bajo casi idéntico.

— Eso no es una prueba — dice Sophia.

— Es prueba suficiente para una noche de lunes — responde Leah.

— ¿Y Alexander? — pregunto.

Pasamos las páginas.

Su nombre aparece dos veces en el índice, pero ningún mensaje junto a mi foto, ninguna frase en las páginas de guarda. De pronto recuerdo que se fue de la fiesta de fin de curso antes de las firmas. Su madre había venido a buscarlo. Dos meses después se marchaba a Canadá.

— Sin muestra — concluye Sophia.

Como si hubiera esperado a que dijéramos su nombre, me vibra el teléfono.

Aparece un mensaje en la antigua conversación de la promoción.

ALEXANDER: Aterrizo el domingo a las 16:10. Guardadme un trozo de tarta y algunos secretos.

Leah me enseña la pantalla, con los ojos brillantes.

— Qué dramáticamente oportuno.

Miro la pequeña fotografía asociada a su perfil: Alexander frente a un lago helado, con la cara vuelta hacia alguien fuera de plano.

Dentro de diez años espero que seas feliz.

Bloqueo el teléfono.

— Se queda en Canadá hasta el domingo. Empezamos sin él.

— Con Jamie — dice Leah.

— Con las pistas.

— Claro.

Las demás se marchan poco después. Emily me abraza con la fuerza suficiente para arrugar la funda. Sophia me hace prometer que no interrogaré sola a ningún sospechoso en un lugar aislado. Leah me hace prometer justo lo contrario, y baja las escaleras riéndose.

Me quedo para ordenar.

Al menos, eso es lo que me digo a mí misma.

La sala de música va recuperando poco a poco su silencio. La cápsula vacía descansa junto a la pared. Sobre la mesa, los objetos han dejado rectángulos limpios en el polvo, como si el pasado hubiera retirado sus marcos tras una mudanza.

Jamie vuelve con dos abrigos sobre el brazo. El mío está encima del suyo.

— El montacargas sobrevivirá — dice.

— Bellweather contendrá el aliento.

Me ayuda a guardar las cartas en una caja de conservación. Trabajamos codo con codo sin hablar. Con él, el silencio nunca pide que lo llenen. Esta noche, sin embargo, casi lo oigo contar los segundos entre nosotros.

— No has contestado — digo por fin.

— A muchas cosas hoy.

— Durante la tormenta. ¿Era tu mano?

Coloca la sillita de madera en la caja.

— No lo sé.

— Dijiste que te acordabas de mí.

— Me acuerdo de ti junto a la puerta cuando volvió la luz. Parecías furiosa por haber tenido miedo.

— ¿Y antes?

— Antes estaba oscuro.

Es una evasiva. Mala, además. Jamie rara vez miente, y todavía peor cuando lo hace.

— ¿Escribiste tú esa carta?

Las palabras por fin salen entre nosotros.

Su rostro se cierra, no como el de alguien pillado en falta, sino como el de alguien que acaba de ver un coche salirse de la carretera y aún no sabe dónde va a detenerse.

Abre la boca.

Un timbre suena en el bolsillo de mi abrigo.

Thomas, otra vez.

No me muevo. Jamie baja los ojos hacia la luz que parpadea bajo la tela, y luego me tiende el abrigo.

— Deberías contestar.

— Podrías contestar tú primero.

El timbre se detiene. El silencio vuelve, más duro.

Jamie se pasa una mano por la nuca.

— Esta noche, diga lo que diga, te sonará a confesión o a mentira.

— Inténtalo de todos modos.

— Mañana.

— ¿Por qué mañana?

— Porque es tarde. Porque acabas de prometerte. Porque tienes en la mano una carta que te hace querer reescribir diez años en una hora.

Coge la caja y la coloca en el estante más alto.

— Y porque si de verdad quieres buscar, vas a necesitar a alguien que recuerde el instituto mejor que tú.

— ¿Te ofreces a ayudarme a averiguar si el autor eres tú?

Una comisura de su boca por fin se levanta.

— Admito que el método carece de objetividad.

Apaga las luces. Cruzamos el pasillo con la luz de nuestros teléfonos. Fuera, la lluvia ha vuelto a empezar, fina y constante. Jamie abre un paraguas demasiado pequeño para dos y lo sostiene más sobre mí que sobre él.

Al llegar junto a mi coche, busco en el bolsillo derecho del abrigo. Luego el izquierdo. El bolso. De nuevo el derecho.

Jamie espera.

— No digas nada.

— No he dicho nada.

— Lo estás pensando muy fuerte.

Saca mis llaves del bolsillo de su chaleco reflectante.

— Las habías dejado en la mesa.

Las cojo. Nuestros dedos se rozan, esta vez sin cuidado.

La carta pesa en mi bolso.

Que no se burle cuando pierdas las llaves, pero que aun así te ayude a buscarlas.

Jamie cierra mis dedos alrededor del llavero.

— Mañana, Bennett.

Se aleja bajo la lluvia antes de que pueda preguntarle si eso es una promesa.

De camino a casa de mi madre, Thomas llama por tercera vez.

Dejo que su nombre ilumine el asiento del copiloto hasta que la pantalla se apaga.