Capítulo 3 — La carta sin nombre

LUNES

Nadie se mueve.

El sobre descansa entre mis dedos como una cosa viva. El papel está frío, casi blando de tanto absorber la humedad. Una pequeña mancha de tinta forma una media luna bajo la Y de mi nombre.

Emily es la primera en volver a respirar.

— Ábrela.

— Espera — dice Sophia—. Habría que fotografiarla antes.

— Como vuelvas a decir la palabra inventario, te hago beber el espumoso que queda en el fondo de la botella — amenaza Leah.

— Es una pieza sin catalogar.

— Es una carta de amor.

— Eso no lo sabemos.

Leah señala mi nombre.

— Un sobre secreto, escondido durante diez años y dirigido a Mary. O es una declaración, o alguien le reclama una deuda. En los dos casos, tiene que abrirlo.

Le doy la vuelta al sobre. La solapa se pegó con cuidado y luego se reforzó con una tira de cinta transparente que ha amarilleado. Ningún dibujo, ninguna inicial, ni siquiera una fecha.

— ¿Mary? — pregunta Jamie.

Su voz es más baja que la de los demás. No se ha movido de su sitio, junto a la cápsula.

— ¿Qué?

— Es tuya. Tú decides.

Leah abre la boca para protestar, pero él le lanza una mirada que basta para detenerla. No sé por qué ese permiso me conmueve más que la curiosidad de las demás.

Podría meter el sobre en el bolso. Llevármelo al hotel. Abrirlo a solas, o no abrirlo nunca. Durante diez años he vivido sin saber que existía. Nada me obliga a dejar que un trozo de papel perturbe lo que me espera el próximo lunes.

Mi anillo golpea el borde de la mesa.

El ruido es minúsculo. Aun así, todos lo oyen.

Paso la uña bajo la cinta.

El papel resiste primero, luego cede con un crujido seco. Emily contiene la respiración. Sophia me acerca una servilleta limpia para que pueda dejar el contenido sin mancharlo. Hasta Leah se queda callada.

Saco tres hojas dobladas en cuatro. Vienen de un cuaderno de rayas, con un margen rojo al lado. La letra es fina, ligeramente inclinada hacia la derecha. Algunas letras están repasadas dos veces, como si quien las escribió hubiera dudado hasta en la forma de las palabras.

Arriba de la primera página solo pone: Mary.

Leo las dos primeras líneas en silencio.

Después vuelvo a empezar.

Las palabras no cambian.

— ¿Y bien? — susurra Emily.

Debería contestar. En vez de eso, le tiendo las hojas.

— Lee.

— ¿En voz alta?

Asiento antes de poder cambiar de opinión.

Emily coge la carta con una delicadeza poco habitual en ella. Leah se acerca más a mi hombro. Sophia por fin se sienta. Jamie se queda de pie, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla, al otro lado de la mesa.

Mary,

Si estás leyendo esta carta, la caja ha sobrevivido diez años bajo tierra. Tú también. Seguramente dirías que esta entrada es innecesariamente dramática. Tendrías razón, pero siempre sonríes justo antes de decirlo, así que me arriesgo.

Emily levanta los ojos hacia mí. No sonrío. Leah, en cambio, me aprieta un poco más el brazo.

Podría empezar por el día en que me enamoré de ti. El problema es que no hubo uno solo. Hubo una colección de pequeñas cosas, y solo las entendí cuando ya era tarde para ponerlas en orden.

Está tu manera de golpear el lápiz tres veces contra la mesa antes de trazar la primera línea.

La forma en que doblas las esquinas de las servilletas de papel cuando mientes diciendo que todo va bien.

El hecho de que siempre elijas la silla que mira hacia la puerta, incluso en una sala donde nadie puede entrar sin que lo oigas.

Mi mirada cae sobre la silla que ocupo. Está frente a la entrada de la sala de música.

Sophia también lo nota. No dice nada, pero algo acaba de cambiar en su expresión. La curiosidad ha dado paso a la atención.

Dices que quieres ser arquitecta porque te gustan los edificios. Creo que sobre todo te gustan porque se quedan. Dibujas casas como otros escriben promesas: para darle a la gente un lugar al que volver.

La voz de Emily tiembla ligeramente. Fijo la vista en las palabras de la hoja, del revés, sin lograr leerlas.

También sé lo del cuaderno rojo.

— Para.

La palabra se me escapa tan bruscamente que Emily se calla a media respiración.

El silencio llena la sala.

— ¿Qué cuaderno? — pregunta Leah.

Retiro el brazo del suyo.

— Sigue.

— Mary…

— Por favor.

Emily baja de nuevo los ojos.

Lo olvidaste un jueves en la sala de plástica. Estaba abierto en la última página. No pretendía leer, pero vi el faro que habías dibujado, con sus siete ventanas, y la frase debajo: «Para los que vuelven tarde». Habías apretado tanto el lápiz que las palabras casi atravesaban el papel.

Un calor doloroso me sube por el cuello.

No le he hablado a nadie de ese dibujo.

Había comprado el cuaderno durante el invierno de nuestro último año.

Su tapa roja llamaba demasiado la atención; la había forrado con papel marrón para que nadie supiera que era mi diario.

Dibujaba en él casas que jamás me habría atrevido a enseñarle a un profesor.

Habitaciones demasiado grandes, escaleras que no llevaban a ninguna parte, ventanas iluminadas en edificios vacíos.

El faro estaba en la última página.

Una semana después, el cuaderno había reaparecido en mi taquilla. Yo había creído que lo había dejado allí Jamie. Nunca se lo pregunté.

Mis ojos buscan los suyos sin que pueda evitarlo.

Él ya me está mirando.

Se le ha marcado una arruga entre las cejas. No es exactamente sorpresa. Más bien el esfuerzo de recuperar un recuerdo que no sabía que necesitaba.

Debería haber cerrado el cuaderno sin ver nada. Debería haberte dicho que había sido yo quien lo trajo de vuelta. En vez de eso, lo metí en tu taquilla antes de la primera clase y pasé el día entero preguntándome a quién querías dejarle una luz encendida.

Esperé, de una forma egoísta, que fuera a mí.

Emily se interrumpe. Le brillan los ojos.

— Voy a llorar — anuncia, como si se tratara de un dato logístico.

— Lloras hasta con los anuncios de seguros — dice Sophia.

— Las familias se reencuentran al final.

Leah le quita las hojas a Emily.

— Sigo yo.

Su voz es más firme. Lee rápido al principio, luego afloja el ritmo.

Te quise cuando tenías miedo y te volvías más graciosa para que nadie lo notara. Te quise la noche de la tormenta, cuando se fue la luz en el ala norte y todo el mundo gritaba para asustar a los demás. Buscaste la mano de alguien en la oscuridad. Durante unos segundos, fue la mía.

Algo se remueve en el límite de mi memoria: un pasillo a oscuras, el olor de la lluvia entrando por una ventana, unos dedos cerrándose alrededor de los míos. Después una linterna de móvil que se enciende, caras, risas.

No consigo ver quién estaba a mi lado.

Me soltaste en cuanto volvió la luz. Fue en ese instante cuando entendí que habría querido que siguiera apagada un poco más.

Leah hace una pausa. Esta vez nadie bromea.

No te escribo para pedirle nada a la Mary que serás dentro de diez años.

No me debes ni una respuesta, ni un recuerdo, ni una historia que no llegamos a tener.

Solo espero que alguien haya aprendido a reconocer tus silencios.

Que sepa esperar mientras rediseñas tres veces la misma puerta.

Que no se burle cuando pierdas las llaves, pero que aun así te ayude a buscarlas.

Cierro los dedos sobre el borde de la mesa.

Leah se detiene a media página.

Todos miran a Jamie.

Él no mira a nadie. Tiene los ojos clavados en la sillita de madera, la que lleva mis iniciales.

La frase podría ser de cualquiera. Todo el mundo pierde las llaves. Es una broma antigua, repetida cien veces en nuestro grupo.

Pero Jamie siempre era quien las encontraba.

— Sigue — digo.

Mi voz apenas tiene sonido.

Dentro de diez años espero que seas feliz. Yo llevaré siempre este secreto: te quise antes incluso de saber lo que significaba esa palabra.

Podría firmar. Probablemente debería hacerlo. Pero si pongo mi nombre, esta carta se convertirá en una pregunta, y no quiero encerrar tu futuro en una pregunta escrita a los dieciocho años.

Así que solo te dejo esto: el jueves, el faro y la tormenta. Tres recuerdos que solo nos pertenecen a nosotros, aunque quizá hayas olvidado que yo estaba allí.

Sé feliz, Mary. Pero sélo de verdad.

No hay nada después de esa frase.

Ninguna firma. Ninguna inicial. Solo un rastro de tinta azul, en forma de media luna, al pie de la página.

Leah deja la carta sobre la mesa.

Emily se seca las mejillas con el dorso de las manos. Sophia ya está releyendo algunos pasajes, con los labios apretados, como si la emoción fuera un problema que pudiera resolver con un mejor método.

— Es lo más bonito que le han escrito jamás a alguien que conozco — dice Emily.

— También es enormemente poco práctico — responde Sophia—. Tres pistas, ninguna fecha precisa y un autor que parece considerar el anonimato una forma de nobleza.

— ¿Eres incapaz de sentir algo más de doce segundos seguidos? — pregunta Leah.

— Siento. Y organizo al mismo tiempo.

Su intercambio debería hacerme sonreír. No lo consigue.

Vuelvo a coger la carta. Las palabras sélo de verdad parecen más oscuras que las demás.

Esta mañana Thomas me ha pedido que elija entre flores blancas y flores color crema. Me ha dicho que me quería. Le he contestado que yo también lo quería a él.

No entiendo por qué una frase escrita por un adolescente hace diez años consigue que ese recuerdo parezca menos sólido.

— ¿Quieres saber quién es? — pregunta Leah.

— Claro que quiere saberlo — dice Emily.

Sophia se vuelve hacia mí.

— No es tan evidente. Saber el nombre no cambiará lo que pasó. En cambio, puede cambiar lo que pasa ahora.

Tres pares de ojos esperan mi respuesta.

Jamie, por su parte, no hace ninguna pregunta.

Recoge la cinta azul caída junto a la cápsula y la enrolla despacio alrededor de los dedos. Diez años antes, él sostenía la caja mientras yo hacía el nudo. Ocupaba la taquilla contigua a la mía. Encontraba mis llaves. Estaba allí el día de la tormenta.

Podría preguntarle si reconoce la letra.

Podría preguntarle si vio el cuaderno rojo.

Podría preguntarle por qué ya no me mira.

En vez de eso, doblo con cuidado las tres hojas y las guardo en su sobre.

— Sí — digo—. Quiero saberlo.

Jamie por fin levanta los ojos.

Y por primera vez desde que encontré la carta, no es a su autor a quien intento adivinar.

Es lo que Jamie espera que yo descubra.