Capítulo 1 — Los cimientos

LUNES

El día en que descubro una declaración de amor de hace diez años, ya llevo puesto el anillo de otro hombre.

Pero este lunes por la mañana, mientras Bellweather se dibuja detrás de una cortina de lluvia, todavía lo ignoro.

No pienso ni en cartas anónimas ni en los chicos que dejé en esta ciudad.

Pienso en una armazón debilitada, en tres presupuestos contradictorios y en el mensaje que Thomas acaba de enviarme para recordarme que debemos confirmar el menú antes del mediodía.

El anillo capta un destello gris cuando giro el volante.

Un diamante discreto, montado en una alianza de platino, exactamente como lo habría elegido yo si Thomas no lo hubiera hecho por mí.

Conoce mi desconfianza hacia todo lo que brilla demasiado.

Conoce mi café, mis horarios y la temperatura a la que pongo la calefacción. Sabe que odio las sorpresas.

En teoría, eso tranquiliza.

Aparco el coche frente al instituto Bellweather y apago el motor.

El viejo instituto parece más pequeño de lo que recordaba, como si los años hubieran encogido sus muros de ladrillo oscuro.

Unos andamios rodean el ala este. Una lona blanca restalla sobre el patio cubierto y, tras las verjas, una excavadora ha destripado el patio donde antes pasábamos los recreos quejándonos de querer irnos.

Al final me fui. Londres, la escuela de arquitectura, los concursos, las noches corrigiendo planos bajo la luz fría de una pantalla. Diez años después, mi estudio me envía a restaurar el edificio del que soñaba con escapar.

Sin duda hay algo de humor en esto. Bellweather siempre tuvo un sentido particular de la venganza.

Recojo el casco del asiento del copiloto y cruzo la calle esquivando un charco. Apenas he cruzado la verja cuando una voz se alza por encima de mí.

— ¡Bennett! ¿Piensas inspeccionar la obra o asustarla hasta que se repare sola?

Levanto la vista.

Jamie West está de pie en lo alto de una escalera, con una mano apoyada en el marco de una ventana.

Tiene el pelo castaño más corto que la última vez que lo vi, pero sigue rizándose en cuanto el aire se humedece.

Lleva un lápiz encajado detrás de la oreja.

El chaleco reflectante está abierto sobre un jersey azul marino manchado de serrín.

Me sonríe como si nuestra última conversación hubiera sido ayer, y no once meses atrás, dos llamadas perdidas y una tanda de mensajes que respondimos con tres semanas de retraso.

— Empiezo por la intimidación — digo—. Los informes técnicos vienen después.

— Buen método. El muro norte ya ha confesado varios delitos.

Baja. Espero un abrazo rápido, quizá esa palmada torpe en el hombro que usan los viejos amigos cuando ya no saben muy bien qué distancia han puesto los años entre ellos.

Jamie, por su parte, no parece hacerse esa pregunta.

Me rodea con los brazos, breve pero sinceramente, con un olor a lluvia, madera cortada y café.

Durante un segundo, Bellweather recupera sus dimensiones de antes.

Luego retrocede y su mirada cae sobre mi mano izquierda.

Su sonrisa no desaparece. Solo cambia de forma.

— Así que es oficial.

Bajo los ojos hacia el anillo, como si acabara de darme cuenta yo misma.

— Desde el sábado.

— Dos días y todavía no lo has perdido. Thomas debe de estar orgulloso.

— Thomas cree que soy capaz de conservar un objeto de valor más de cuarenta y ocho horas.

— Thomas nunca ha buscado tus llaves contigo.

Me río. Jamie toma mi mano sin ceremonias para examinar el anillo. Su pulgar roza un segundo la cara interna de mi muñeca. El gesto es natural, casi distraído. Aun así, retiro la mano un poco demasiado rápido y la meto en el bolsillo del abrigo.

— Es precioso — dice.

— Sí.

— ¿Y tú? ¿Eres feliz?

La pregunta me pilla desprevenida. No porque sea difícil. Porque es sencilla.

— Buenos días a ti también, Jamie.

— He empezado con un insulto desde una escalera. Esa es nuestra versión de la cortesía.

— Soy feliz.

Asiente, esta vez sin sonreír, y siento el impulso absurdo de añadir pruebas.

Thomas y yo llevamos casi dos años viviendo juntos.

Nunca discutimos por cosas importantes. Tenemos los mismos planes, las mismas costumbres, la misma opinión sobre las ventajas de un lavavajillas silencioso.

Nuestras familias se conocen. La fiesta del próximo lunes formalizará un compromiso que todo el mundo considera ya un paso lógico.

Feliz es la palabra prevista.

Jamie se inclina hacia una caja debajo del andamio y me tiende un vaso.

— Doble espresso, una nube de leche, sin azúcar.

Lo cojo con desconfianza.

— ¿Sabías a qué hora llegaría?

— No. Compré uno para las nueve, y otro a las nueve y veinte. Este es el tercero.

— ¿Y los dos primeros?

— Sacrificios necesarios en nombre de nuestra amistad.

El café todavía quema. Bebo de todos modos y me quemo la lengua, como siempre. Jamie se da cuenta, como siempre, pero tiene la delicadeza de no decir nada.

Entramos en el edificio.

El proyecto debe transformar el instituto en un centro cultural sin borrar lo que fue.

El ayuntamiento quiere una mediateca, talleres, una sala de espectáculos y, según las palabras exactas del alcalde, «un lugar orientado hacia el futuro que respete el alma del pasado».

A los políticos les encanta pedirles a los arquitectos que preserven las almas.

Son mucho menos precisos cuando hay que decidir qué tabiques se pueden derribar.

Jamie me guía por el pasillo principal. Dirige el equipo encargado de las maderas antiguas y la restauración de las carpinterías.

A los diecisiete años dibujaba muebles en los márgenes de sus cuadernos de matemáticas.

Yo le había dicho que acabaría fabricando sillas para gente lo bastante rica como para no sentarse nunca en ellas.

Él me había respondido que yo construiría casas tan complicadas que nadie encontraría la puerta.

Los dos nos habíamos equivocado, pero no del todo.

— La humedad se ha impuesto en el ala este — explica—. Dos ventanas se pueden salvar. Las demás, puedo reproducir los marcos, pero no rescatar la madera.

Paso la mano por un panel alabeado.

— Conservamos lo que aún aguanta.

— ¿Y el resto?

— Lo sustituimos sin fingir que nada ha cambiado.

Me mira con esa atención particular que en el instituto me daba la impresión de que también oía las frases que no llegaba a pronunciar.

— Sigues igual de sentimental, Bennett.

— Por eso trabajo con hormigón.

Llegamos al antiguo vestíbulo. Las taquillas han desaparecido, pero sus siluetas más claras siguen impresas en la pared.

Casi podría encontrar la mía: tercera fila, junto al radiador que solo funcionaba en junio.

Jamie se había apropiado de la de al lado, aunque su taquilla oficial estaba en el otro extremo del pasillo.

Decía que la cerradura estaba rota. Dos años después descubrí que funcionaba perfectamente.

Me vibra el teléfono.

En la pantalla aparece THOMAS, junto a una fotografía en la que lleva unas gafas de sol ridículas que lo obligué a comprarse en Lisboa. Jamie ya aparta la mirada y va a comprobar una moldura a unos metros.

— Hola — digo al descolgar.

— ¿Ya has llegado?

— Hace veinte minutos.

— Ibas a escribirme.

— Lo sé. Me he cruzado con Jamie al entrar.

Un silencio muy leve sigue a su nombre. No lo bastante largo como para ser un reproche.

— El famoso Jamie.

— El único e inigualable.

Jamie levanta el pulgar sin darse la vuelta. Siempre ha tenido un oído exageradamente fino cuando se habla de él.

Thomas continúa:

— He hablado con la responsable de la sala. Quiere el número definitivo de invitados esta noche. ¿Tu madre ha añadido a alguien más?

— Probablemente. Para ella, sesenta personas es una ceremonia íntima.

— Te mando la lista. ¿Puedes confirmar las flores antes del mediodía? Y la fotógrafa quiere saber si hacemos los retratos familiares antes o después del brindis.

Cierro los ojos un instante. Thomas no hace nada malo. Está organizando la semana que decidimos organizar juntos. Carga él solo con buena parte de los detalles mientras yo trabajo a doscientos kilómetros de Londres. Debería estarle agradecida.

Lo estoy.

— Mándamelo todo. Lo miraré en la comida.

— Perfecto. Te echo de menos.

— Y yo a ti.

— Te quiero.

Miro la marca rectangular de mi antigua taquilla. Jamie pasa el dedo por una grieta y anota algo en su libreta.

— Yo también te quiero.

Cuando cuelgo, él no hace ningún comentario. Es una de las cualidades más valiosas de Jamie: sabe callarse sin convertir su silencio en una acusación.

— Enséñame la armazón — digo.

Subimos a la primera planta. Durante dos horas, la obra me devuelve a un lenguaje que domino.

Cargas, luces, filtraciones, refuerzos. Los problemas tienen causas.

Las causas permiten soluciones. Fotografío los ensamblajes, anoto los planos y olvido el anillo, a Thomas, la fiesta y la pregunta demasiado sencilla de Jamie.

Hacia el mediodía, volvemos a salir al patio. La lluvia ha cesado, dejando sobre los ladrillos una luz limpia y fría. Unos obreros retiran las últimas losas junto al viejo castaño. Jamie se detiene ante los tres escalones del patio cubierto.

— ¿Te acuerdas? — pregunta.

— ¿De qué?

— Te caíste aquí el día de la vuelta al cole.

— No me caí. Fallé un escalón.

— Con el cuerpo entero.

— Y tú tuviste la delicadeza de comentarlo hasta la entrega de diplomas.

— Algunas tradiciones merecen conservarse.

Le doy un golpe con el hombro. Se tambalea de forma teatral, y entonces su expresión cambia cuando un hombre con chaqueta naranja nos llama desde el otro lado del patio.

— ¡Mary! ¡Jamie! Deberíais venir a ver esto.

Nos acercamos a Douglas, el jefe de obra. A sus pies, la excavadora ha dejado al descubierto una cavidad poco profunda. Algo metálico asoma entre la tierra negra.

— ¿Una tubería? — pregunto.

— Demasiado alta. Y no aparece en ningún plano.

Jamie se agacha, se pone los guantes y libera con cuidado los contornos del objeto. Bajo el barro aparece una caja rectangular, del tamaño de una maleta, corroída por el óxido en las esquinas. Deja al descubierto una placa de cobre fijada en la tapa y la limpia con la manga.

Las letras grabadas emergen una a una.

PROMOCIÓN 2016.

AbrIR EN 2026.

Durante unos segundos, ninguno de los dos habla.

Luego vuelve el recuerdo: una mañana de junio, sobres lacrados, fotografías ridículas y treinta adolescentes convencidos de que diez años era una eternidad. Habíamos enterrado esa cápsula entre los aplausos de los profesores, antes de correr hacia unas vidas de las que todavía no sabíamos nada.

Jamie levanta los ojos hacia mí.

— ¿Ves? El pasado también sabe respetar un calendario.

— El pasado nunca ha respetado nada.

Douglas pregunta si debe abrir la caja. Detrás de él, la luz se posa sobre mi anillo. El diamante brilla con la nitidez tranquilizadora de las cosas ya decididas.

Todavía no sé que, a apenas unos centímetros de mi mano, alguien me espera desde hace diez años.