Siete días para amarte

Prólogo — Lo que enterramos

El director pronuncia nuestros nombres uno a uno, y cada nombre suena como una puerta que se cierra. Cuando llega el mío, el aplauso dura tres segundos más que para los demás — mi madre, seguramente, o Leah, que nunca supo aplaudir con discreción.

Después, nadie quiere volver a casa.

Nos reunimos en el césped detrás del auditorio, en círculo alrededor de un agujero que Douglas cavó la víspera con la mala gana de un hombre que preferiría estar instalando parqué. La cápsula espera, de metal cepillado, más pequeña de lo que imaginaba para contener doce años de algo.

— Parece una caja de herramientas — dice Jamie.

— Es exactamente lo que es — responde mi padre—. Una caja de herramientas para dentro de diez años.

George Bennett insistió en supervisar la operación él mismo, con el casco de obra atornillado a la cabeza a pesar del calor de junio, como si la ceremonia exigiera un capataz. Comprueba dos veces el cierre antes de declarar que aguantará.

Cada uno deja algo. Leah desliza una foto en la que somos el doble de nosotros mismos, más jóvenes, menos seguros. Sophia añade una nota doblada en cuatro que se niega a enseñarnos. Emily ya llora, de verdad esta vez, y nadie se burla de ella.

Alexander llega tarde, con las manos en los bolsillos, y deja su objeto sin decir nada. No lo veo. Miro a Jamie.

Sostiene un sobre que tampoco me enseña.

— Nunca escribes nada — digo.

— Rara vez escribo lo que creo que puedo decir de otra manera.

— ¿Y qué es lo que no puedes decir de otra manera?

Duda. A nuestro alrededor, alguien suelta una broma, otro se ríe demasiado fuerte, y el instante se cierra antes de haber tenido tiempo de existir.

— Pregúntamelo dentro de diez años — dice por fin.

Creo que bromea. Me río, porque es más sencillo, y dejo caer en la cápsula el único objeto que he traído: un cuaderno de espiral lleno de planos de casas que nunca construiré, dibujados durante clases de química que no escuchaba.

Douglas atornilla la tapa. Mi padre apisona la tierra con una satisfacción casi excesiva, como si enterrara un desacuerdo en vez de una caja.

— Diez años — repite—. Puede que este instituto ya no exista para entonces.

No sabe cuánta razón tiene.

Más tarde, en el aparcamiento, Jamie me acompaña hasta el coche de mis padres sin que ninguno de los dos lo proponga — se ha convertido simplemente en el camino que hacemos juntos, desde siempre, sin discutir jamás sus términos.

— Londres — dice—. ¿Ya es oficial?

— Oficial. Empiezo en septiembre.

— Entonces de verdad te vas a construir casas tan complicadas que nadie les encontrará la puerta.

— Y tú te quedas a arreglar las que ya existen.

— Alguien tiene que hacerlo.

No dice lo que de verdad piensa. Yo ya lo sé, a los dieciocho años, aunque todavía no sabría ponerle nombre a lo que sé. Nos quedamos un momento de pie entre dos coches, en esa cercanía que aún no tiene nombre, y que diez años después encontrará una razón para recordar por qué.

— Buena suerte en Londres, Mary.

— Buena suerte aquí.

Sonríe, esa sonrisa que siempre cierra una frase más corta que la que había empezado. Luego se aleja, con las manos en los bolsillos, hacia un camino que nunca necesitó ir más allá de Bellweather.

Subo al coche. Por la ventanilla, miro por última vez el césped removido, ese pequeño rectángulo de tierra fresca que contiene, sin que yo lo sepa todavía, la única verdad que tardaré diez años en querer escuchar.