30

La casa de los Sellers estaba de luto, pero no en silencio.

Desde la ventana del pequeño salón, Emma veía a sus hermanos tendidos sobre la hierba húmeda del jardín, mirando el cielo como si esperaran que Mary apareciera entre las nubes bajas de Londres.

Ninguno hablaba. De cuando en cuando, uno de ellos se levantaba para entrar por agua o carbón, y el otro ocupaba el hueco que dejaba, como si la pena necesitara ser vigilada para no escaparse.

Dentro, la sala olía a cera reciente, té demasiado frío y flores blancas. Alguien había retirado las cintas alegres de las cortinas y había colocado lirios junto al retrato de Mary. Emma no quería mirarlo. Cada vez que su vista rozaba el marco, sentía que el pecho se le cerraba un poco más.

Su madre estaba sentada frente a ella, con las manos recogidas en el regazo.

Llevaba un vestido negro sencillo y el cabello prendido en un moño pulcro.

No lloraba. No parecía al borde del derrumbe.

Solo había en sus ojos un cansancio antiguo, de esos que no se producen por una sola desgracia, sino por muchas.

—¿Cómo está Charles, querida? —preguntó al cabo de un rato.

Emma permaneció mirando el fuego bajo de la chimenea.

—Bien, supongo.

—¿Acaso no vives con él?

—No ahora.

Su madre apretó los labios.

—Mary me habló de ustedes antes de... antes de enfermar tanto.

—Antes de morir —corrigió Emma, sin levantar la voz.

La palabra quedó entre ambas con una dureza que hizo a su madre bajar los ojos.

—Sí. Antes de morir —aceptó—. Estaba preocupada por ti.

Emma soltó una risa breve y amarga.

—Charles le dio muchos motivos para preocuparse.

—No hablaba solo de Charles. Hablaba de ti.

Emma volvió el rostro, despacio.

—¿De mí?

—Decía que te estabas quedando sola incluso cuando había gente a tu alrededor. Que te aferras tanto a no necesitar a nadie que, a veces, confundes el orgullo con protección.

La respuesta le encendió una irritación inmediata. Mary no estaba allí para defenderse. Mary no podía explicarle qué había querido decir. Y, aun así, su madre la citaba como si conociera mejor que Emma su propia tristeza.

—Con todo respeto, mamá, creo que lo de Mary te ha hecho decir cosas extrañas.

—No. Lo de Mary me ha obligado a mirar de frente cosas que yo también quise ignorar durante años.

Antes de que Emma pudiera contestar, la puerta del salón se abrió.

El hombre que entró era alto, de cabello rubio oscurecido por las canas y ojos verdes, casi idénticos a los de Emma.

Tenía las líneas de la edad marcadas alrededor de la boca y una forma de observar el mundo que ella conocía demasiado bien: como si necesitara entenderlo antes de permitir que lo tocara.

Emma se quedó inmóvil. Su padre también. Durante un instante ninguno pareció saber qué hacer con la existencia del otro.

—Emma —dijo al fin, con una voz más baja de lo que ella recordaba.

Ella se puso de pie. Cruzó los brazos sobre el pecho, no porque tuviera frío, sino porque necesitaba sujetarse a algo.

—No sé quién eres para llamarme así.

El hombre recibió la frase sin moverse.

—Soy tu padre.

—Un padre es quien se queda.

—Tienes derecho a estar furiosa.

—No necesito que me concedas ese derecho.

Su madre se llevó una mano al pecho, pero él no la interrumpió.

—Me equivoqué en muchas cosas —dijo—. En irme. En no hacerte saber que intentaba volver. En dejar que ustedes cargaran una vida que jamás debió recaer sobre una niña.

—Intentaste volver muy tarde.

—Sí.

La sencillez de aquella admisión irritó a Emma más que una excusa. Quería que discutiera. Que le dijera que no era así. Que la obligara a sostener la rabia que le servía de columna desde que era pequeña.

Pero él no lo hizo.

—¿Dónde estuvo? —preguntó, de pronto, sin mirarlo—. ¿Por qué nadie me dijo nada?

Sus padres se miraron. El gesto fue pequeño, pero Emma lo vio.

—Estuve retenido en Moscú —respondió él—. Bajo una acusación que no pude defender y con un nombre que no era el mío. No quiero justificar mis ausencias. Solo quiero que sepas que no elegí olvidarles.

Emma sintió que el aire se volvía más pesado. Moscú. Una prisión. Una vida entera perdida en una palabra que no sabía cómo imaginar.

—Charles ayudó a encontrarlo -añadió su madre, con cuidado.

Emma alzó la cabeza.

—¿Qué tiene que ver Charles con esto?

—Mucho —dijo su padre—. Usó contactos, pagó gestiones, insistió donde otros ya habían dejado de buscar. No quiso que lo supieras hasta que yo pudiera volver por mis propios medios.

—No necesito oír ahora una lista de bondades de mi marido.

—No es una lista -intervino su madre-. Es parte de la historia. Y no se trata de que olvides lo que te hizo. Se trata de que no tomes decisiones con solo media verdad.

Emma sintió que le palpitaba la sien.

—Quiero ver a Mary.

Ninguno de los dos insistió. Su madre se levantó, fue hasta una pequeña caja de plata sobre la repisa y volvió con una hoja doblada varias veces, atada con una cinta rosa ya algo deslucida.

Emma reconoció la cinta antes de tocarla.

Mary siempre guardaba trozos de tela bonita. Los usaba para marcar páginas de sus libros, para adornar la trenza de una niña o para cubrir una carta importante. Emma recordó de golpe sus manos finas, su paciencia para anudar moños, el modo en que fruncía la nariz cuando algo no quedaba simétrico.

Le temblaron los dedos al tomar la carta.

—Estaremos en el comedor —murmuró su madre.

Su padre apoyó una mano en el hombro de su esposa y ambos salieron. Emma no los miró irse. Se sentó en el sofá más cercano. Dio una vuelta al lazo. Después otra. Lo desanudó, lo volvió a anudar. La hoja pesaba demasiado para ser una hoja.

Al fin la abrió.

Querida Emma:

Si estás leyendo esto, significa que no he logrado decirte estas cosas mirándote a los ojos. No te asustes por mí. No quiero que mi muerte se vuelva una habitación oscura donde te encierres. He tenido miedo muchas veces, pero al final no. Al final estuve en paz.

Fui feliz, hermana. Más feliz de lo que imaginé cuando éramos niñas y tú me prometías que un día viviríamos junto al mar, en una casa llena de libros y gatos.

Quizá no tuve el mar ni los gatos, pero tuve una casa pequeña, un marido bueno y la alegría de saber que, por una vez, alguien me miraba sin lástima.

Sé que te dolerá que no te contara lo de Frederick.

Me daba vergüenza que pensaras que mi vida era demasiado pequeña para la tuya.

Tú siempre caminaste entre personas importantes, entre salones brillantes y familias que hablaban de títulos.

Frederick era un hombre sencillo, pero me quiso con una ternura que yo no sabía que podía recibir.

Nunca permitas que alguien te haga creer que el amor debe ser grandioso para ser verdadero.

También quiero pedirte algo que me cuesta escribir: no conviertas el dolor en una sentencia antes de escuchar todo lo que tienes delante.

Charles se equivocó, y no pretendo borrar eso.

Tú tienes derecho a exigirle verdad, tiempo y hechos.

Pero te ama, Emma. Lo vi cuando hablaba de ti incluso sin darse cuenta.

Lo vi cuando pidió ayuda para papá, cuando se ocupó de la casa, de los estudios de los niños y de mi boda.

No quiso que te lo dijéramos porque no quería comprar tu perdón.

Quería que tú lo eligieras, si algún día podías hacerlo.

No le debes un perdón rápido. No le debes tu alegría. Pero tampoco te debes a ti misma una vida construida solo con el miedo de que vuelvan a herirte.

Por favor, llora. No es cobardía. No vuelvas tu corazón una fortaleza tan alta que nadie pueda encontrarte dentro.

Da un abrazo a Sean de mi parte. Dile que su tía Mary lo quiso desde antes de que supiera pronunciar su nombre. Dale un beso a mamá, a nuestros hermanos y, aunque te dé rabia, también a Charles. Yo estaré bien. De verdad.

Tuya siempre,

Mary Manndinson.

Emma no supo en qué momento empezó a llorar.

Primero fueron lágrimas silenciosas que cayeron sobre el papel.

Luego el llanto le sacudió los hombros y tuvo que cubrirse la boca con ambas manos para no hacer ruido.

Escuchaba la voz de Mary en cada línea: su manera suave de pedir algo, la seguridad con que podía defender a quien amaba, el humor tímido escondido entre frases serias.

Mary había sido feliz.

La idea no aliviaba el dolor, pero le daba una forma menos cruel.

No había muerto solo como la hermana enferma a la que todos protegían.

Había amado. Había elegido. Había tenido una vida que Emma desconocía porque, mientras la cuidaba, olvidó que Mary también podía tener secretos, deseos y un mundo propio.

Cuando la puerta se abrió otra vez, Emma no se volvió de inmediato.

—Te he traído tus cosas -dijo Charles desde el umbral.

Ella reconoció la voz y se limpió las mejillas con el dorso de la mano.

Después levantó la vista. Charles sostenía a Sean, dormido sobre su hombro.

El niño tenía una mejilla aplastada contra el abrigo de su padre y una mano cerrada alrededor de un botón del uniforme.

Charles llevaba el cabello aún húmedo de la lluvia y el rostro cansado.

No parecía un general ni un conde; solo un hombre que no sabía bien dónde poner el dolor que no le pertenecía.

Emma se puso de pie y tomó a Sean con cuidado.

—Cuesta dormirlo cuando cree que pasa algo —dijo, sin pensar.

—Sí —dijo Charles—. Preguntó por ti hasta que se quedó dormido.

Emma acomodó a su hijo contra su pecho. El peso tibio del niño le recordó que todavía estaba allí. Que no todo se había ido.

—Se enojará cuando no te vea.

—Vendré mañana, si me permites verlo.

Ella asintió.

—Sean se alegrará.

Charles respiró hondo. Por un segundo pareció debatirse entre dejar la frase ahí o pedir algo más.

—¿Puedo venir a verte a ti también?

Emma miró la carta que seguía sobre el sofá. Miró a Charles. La respuesta más fácil habría sido decir no. La más segura, alejarse antes de volver a creer.

—Estaré aquí —contestó al final—. Veremos qué haces con eso.

Él asintió, casi con reverencia.

—Es más de lo que merezco.