17.

Nadya

Tengo la sensación de que todo a mi alrededor es irreal.

Un sueño, un delirio, una fantasía… no lo sé, pero seguro que no es real.

No puede ser que Demian esté sentado al lado de mi hijo, comiendo palomitas quemadas y riéndose de una comedia infantil.

Temo parpadear de más, no vaya a ser que esta feliz ilusión se desvanezca. Parecemos una familia.

Unos minutos antes de los créditos finales, Marko se queda dormido en el sofá.

—Nunca había pasado —digo, apagando la tele—. Seguro que quería pasar tanto rato contigo que no calculó bien sus fuerzas.

—Es tan raro… —Demian le acomoda una almohada bajo la cabeza, se levanta del sofá y se estira el cuello.

—¿El qué?

—Que me admiren personas que no me conocen en absoluto. Nunca lo entenderé.

—No te admiran a ti, sino a los personajes que interpretas. Eso es todo.

Yo, en cambio, siempre lo admiré a él. Incluso cuando lo juzgaba, incluso cuando no lo entendía… Siempre estuve orgullosa de Demian, porque para mí era un ejemplo de fidelidad y fortaleza. No se quebró. Sobrevivió. Se convirtió en alguien digno de seguir.

—Tienes razón —mira el reloj—. Maldición. Me he quedado más tiempo del que pensaba.

—¿Tendrás problemas?

—No lo sé —responde con una sonrisa—. Pero temo que por mi culpa les impongan toque de queda a los actores.

—Escucha… —me giro hacia Marko para asegurarme de que duerme—. ¿Nuestros planes del fin de semana siguen en pie? No le dije nada al niño, porque entiendo… que tu agenda es muy apretada.

—¡Oye, yo quiero ir al parque de atracciones! —finge enfadarse, y no puedo evitar reírme.

—Está bien. Y además… gracias. Por lo de la puerta, por el pastel… Siento que ahora te debo algo.

—Tonterías. Soy yo quien está en deuda contigo —asiente hacia Alaska, que cabecea en el sillón—. Todo este tiempo cuidaste de mi gata.

—Es mi compañera. Estuvo conmigo en las penas y en las alegrías.

Demian baja la mirada.

—Quien debió estar fui yo…

No entiendo por qué se impone esa absurda culpa.

—Basta ya. Que nuestros caminos se separaran es normal. Pasa. Lo que más me sorprende es que nos hayamos vuelto a encontrar.

—Así tenía que ser. Por cierto… —se lleva el cuenco vacío de palomitas y lo lleva a la cocina—. ¿Qué pasó con la casa de tus padres? Estuve allí hace unos días…

Lo sigo. Cierro la puerta, sabiendo que si Marko se despierta seguro intentará escuchar.

—Pero si tenías prisa…

—¿Ah, sí? —alza una ceja—. Solo dije que me había entretenido. Puedo quedarme más. Una hora menos, una hora más… no cambia nada. Lo importante es llegar a tiempo al rodaje.

—Entonces cena conmigo —propongo, porque no me gusta dejar marchar a los invitados con hambre.

—De acuerdo.

Me alegra tener pasta con carne de ayer, así no hay que pedir comida del restaurante. No quiero que Demian piense que en serio vivimos de sobras. Empiezo a calentar la cena y, con el rabillo del ojo, veo que él saca platos y cubiertos. ¿Cómo sabe dónde está todo?

—Supongo que no estás acostumbrado a este tipo de comida —comento, echándole salsa en el plato—. Pero hoy no hay otra cosa. No tengo tiempo para cocinar.

—No, no estoy acostumbrado —asiente, y luego empieza a devorar la pasta como si llevara días sin comer—. Los últimos años sobrevivo a base de bocadillos, y si quiero probar algo remotamente parecido a esta comida divina, pido a domicilio.

¡Ha llamado divina a la pasta con salsa! Me atraganto de la risa.

—Entonces, ¿qué pasó con tu casa? —recuerda—. ¿Y tus padres?

—Papá murió.

—Oh, lo siento… No lo sabía.

—Y mamá, después del incendio, se fue a vivir con mi hermana —bebo un sorbo de zumo de tomate—.

Fue un accidente que pudo costarnos la vida…

Yo aún no me había divorciado de Ilia, pero me llevé a Marko y me fui con mamá.

Era pleno invierno, con heladas. Dormíamos los tres en mi cuarto, porque era el más pequeño y más fácil de calentar.

En sueños oí a mamá gritar. El niño ya estaba inconsciente por todo el humo que había inhalado.

Algo así… Más tarde se supo que se había incendiado el cableado del calefactor.

Restaurar la casa costaba demasiado, y no es que no tuviéramos dinero…

es que no teníamos nada. Gracias a la iglesia de mamá recibimos un poco de ayuda y no nos quedamos en la calle.

Yo tenía un miedo horrible de que me quitaran al niño.

—¿Y el padre de Marko no debía ayudar?

—Ayudó. A su manera…

—¿Qué significa eso?

—Propuso vender la casa, para que al menos tuviera algo de dinero.

Demian deja el plato a un lado.

—¿Cómo? —exclama, y enseguida baja la voz a un susurro—. ¿Cómo que venderla? ¡Tenía que habértela dejado! Ahora vivirías en un lugar decente y no en este cuchitril.

—Aquí hay condiciones normales —me ofendo—. Antes era peor.

—Nadya, eres demasiado buena con la gente que no lo merece. Así no se puede. Así no se sobrevive.

Suspiro.

—No me pongas de santa, ¿quieres? No lo soy —no quiero seguir hablando del pasado. Hay que cambiar de tema—. ¿Ya comiste suficiente?

—No —devuelve el plato y se lo termina hasta la última miga—. Cocinas muy bien. Mucho.

—¿Te acuerdas de aquel día en Kiev? Yo nunca llegué a preparar la cena…

Sus ojos se tiñen de una ligera melancolía.

—Tendremos que compensarlo algún día —responde al fin—. Oye… —me toca la mano. Hago todo lo posible por fingir que no siento un calambre recorrerme el cuerpo entero con ese contacto—. Teóricamente… ¿podrías mudarte a Kiev? O a Leópolis. O a Odesa.

—¿Y de dónde sale esa lista de ciudades?

—Porque en esas ciudades tengo pisos.

Se me olvida cómo respirar. Me cuesta creer que esta persona un día celebraba un simple trozo de pan con té.

—¿Son comprados en tiempos de…? —pregunto, temiendo la respuesta.

—Son comprados con el dinero de la actuación —se apresura a aclarar—. Solo tenía miedo de gastarlo en tonterías, así que lo invertí en inmuebles. No son apartamentos de lujo, y apenas tienen reforma, pero en el futuro planeo arreglarlos y alquilarlos.

—¿Y me propones alquilarte uno?

—¡No! Ni pensarlo. Ya sabes lo que te propongo… —nuestras miradas se cruzan. Sí, sé perfectamente a qué se refiere—. No lo diré en voz alta, porque yo mismo entiendo lo prematuro que sería. Pero, aun así, ¿qué opinas de mudarte?

—No lo sé —doy un paso atrás, porque la emoción me aprieta la garganta hasta dolerme—. Es demasiado complicado. Por un lado, odio esta ciudad… siempre me recuerda lo que perdí. Pero por otro… aquí tengo una estabilidad, aunque mínima.

Demian asiente.

—De acuerdo. Te lo volveré a preguntar más adelante.

No quiero que se vaya. No quiero, pero no me atrevo a proponerle que se quede a dormir.

Además, no tengo dónde alojarlo. No va a acostarse, como antes, en el suelo…

Aunque, siendo sincera, yo misma estaría dispuesta a dormir en el suelo con tal de pasar más tiempo junto a Demian.

Nunca pensé que su presencia disiparía tan rápido mi cautela.

—¿Es cierto que el iniciador del rodaje en esta ciudad fuiste tú? —pregunto, porque esa duda me ronda desde hace tiempo—. ¿O solo fue otro anzuelo de tu mánager de prensa?

—Es cierto —asiente Demian.

—¿Por qué?

—Quería volver aquí para aclarar mis propios asuntos. Pensé que solo aquí encontraría respuestas a por qué no logro salir del callejón sin salida.

Eso sí que es nuevo.

—No pareces alguien con conflictos internos.

—Soy actor —sonríe—. Se me da bien ocultar las cucarachas de mi cabeza. Y hay muchas.

—¿Compartirás algunas? Tal vez pueda ayudarte.

Él niega con la cabeza, todavía sonriendo.

—Ya me has ayudado. Verás… yo creía que la raíz de mis problemas estaba en la infancia.

Al llegar vine directamente a la tumba de mi madre y de mi tío, visité a mi padrastro en prisión, resolví los papeles de la vivienda y la puse en venta.

Hablé con nuestra maestra y hasta conseguí como recuerdo el cartel de mi búsqueda.

Pero nada de eso me provocó emoción alguna.

Cero. Hasta que llegué al último punto planeado.

El último, porque era el más duro… Fui a la casa donde se suponía que vivías tú.

Y ahí comprendí lo que realmente me atraía aquí. Eras tú, Nadya.

—¿Yo?

—Tú y Marko, para ser exactos. Eran ustedes lo que me faltaba. No podía ser feliz sin esa pieza esencial. Ustedes son como dos piezas de un rompecabezas sin las cuales no se puede completar la imagen.

—En todo este tiempo pudiste haber formado tu propia familia.

—No diré que no lo intenté. Salí con mujeres… Algunas de ellas podían haber sido, en teoría, mis esposas. Yo deseaba con locura tener una familia, porque nunca la tuve. Quería que alguien me amara, que me aceptara como soy de verdad. Siempre puse de ejemplo a tus padres.

—¿En serio?

—Sí. Soñaba con encontrar a alguien que se quedara conmigo incluso si dejaba de poder trabajar, incluso si terminaba en una silla de ruedas, como tu padre. ¿Entiendes?

Sí que entendía. Papá perdió la movilidad tras un accidente, y yo aún no había cumplido cuatro años. Mamá era joven, muy guapa. Podría haber encontrado fácilmente a otro, pero nunca lo consideró. En la pena y en la pobreza, mis padres siempre estuvieron juntos. Hasta el último aliento.

¿Habría podido yo hacer lo mismo con Ilia? Lo dudo.

—Pude haberme casado —continúa Demian—, pero en el último momento algo me detenía y yo mismo terminaba rompiendo la relación. Una y otra vez. Temo haber decepcionado a muchas personas, pero no podía evitarlo.

—No hay ninguna garantía de que con nosotros sea diferente.

—Ahí te equivocas —se levanta y se acerca a mí. Aprieto las manos en puños para disimular el temblor. Me estoy volviendo loca. Un segundo más, y el muro que con tanto esfuerzo construí para esconder mis emociones se vendrá abajo—. La garantía es que te amaba desde la escuela. Y aún te amo.

Si fuera sincera con él y conmigo misma, le respondería que yo también lo sentía todo este tiempo. Pero no estoy lista, así que al diablo con la sinceridad.

—No nos hemos visto en nueve años. Y antes de eso, en el funeral de tu madre, ya hacía dos.

—¿Y qué? —pasa su mano por mi hombro. Me faltan tanto estos gestos… Lo único que quiero ahora es acurrucarme en sus brazos como en una manta.

—De verdad… —no era eso lo que quería decir.

En absoluto. Pero ¿cómo controlarse cuando todos mis pensamientos se reducen al deseo de que me bese otra vez?

Es una locura. No dejé que ningún hombre se me acercara desde la última vez que Ilia me golpeó.

Veía en el sexo opuesto solo una amenaza.

¿Y ahora? ¿Aparece Demian y mi instinto de supervivencia se evapora?

La manilla de la puerta baja con un chirrido. Demian y yo alcanzamos a apartarnos el uno del otro. Es tan cómico que ambos nos sonrojamos intentando contener la risa.

—Me quedé dormido en el sofá… —murmura Marko, pasando a mi lado. Luego se detiene frente a Demian—. ¡Pensé que lo del pastel lo había soñado!

Cómo lo entiendo. Yo también siento lo mismo constantemente.

—Bueno… —Demian esconde las manos en los bolsillos, incómodo—. Ya es hora de irme. Te esperaré en el set —le guiña un ojo a Marko. No sé a qué se refiere, pero estoy demasiado cansada y confundida como para darle importancia.

—¿Quieres que te pida un taxi? —recuerdo que tiene un buen trecho hasta su casa.

—Sí, te lo agradecería.

Al despedirse, Demian le ofrece el puño a Marko para chocar. Luego se calza y sale al rellano.

—Voy a acompañar a nuestro invitado —le digo al niño, mientras busco el número del taxista conocido—. Y tú vete a la cama.

Bajamos por las escaleras. Los primeros pisos guardamos silencio, como si lo hubiéramos pactado.

—El coche llega en cinco minutos —le informo.

—Bien —abre la puerta y me deja pasar al patio. Afuera todo está desierto, tranquilo y fresco—. Cinco minutos me bastan.

—¿Para qué? ¿Para un beso?

Sus cejas se arquean.

—Ya no es tan fácil sorprenderte.

—Pero puedes intentarlo —susurro.

Y lo hace. Sorprende por completo mi idea de lo que es un beso.

Porque nunca imaginé que pudiera hacerme perder el suelo bajo los pies.

Me disuelvo en él, me derrito, floto… Me convierto en arcilla, dispuesta a tomar cualquier forma en sus manos.

Siento algo mucho más valioso que la excitación física. Con él siento seguridad.