10.

Nuestros días

Demian

Aparto con el pie, asqueado, una caja llena de trastos, y la agente inmobiliaria pasa a la siguiente habitación. Hubo un tiempo en que esta pocilga era nuestra cocina. Parece que haya pasado toda una vida desde entonces…

—No hay radiadores, las paredes están cubiertas de moho y la ventana está rota —enumera mientras echa un vistazo a su alrededor—.

Me temo que la única posibilidad de vender este piso sería anunciarlo utilizando su nombre.

Quizá alguno de sus admiradores esté dispuesto a invertir una fortuna en la reforma y venir a vivir aquí.

—No. Procure no hacer público mi apellido. Solo mencione quién es el propietario si alguien muestra un interés real en comprarlo. El precio me da igual; haga un buen descuento. Solo quiero quitarme esta carga de encima.

Doy unos pasos. El cristal cruje bajo la suela: son los restos de una lámpara hecha añicos.

Ni siquiera consigo imaginar lo que ocurrió aquí después de la muerte de mamá.

La policía dijo que mi padrastro vivió aquí durante un tiempo…

Supongo que, cuando lo echaron, ya había perdido por completo la cabeza.

Veo el sillón donde solía dormir. La tapicería está quemada en varios puntos por las colillas. Paso los dedos por la tela chamuscada y los recuerdos se cuelan en mi conciencia como un humo tóxico. Los gritos, el llanto, el miedo, aquella sensación de soledad y de no tener escapatoria…

Odio estas paredes. Aquí vuelvo a ser el niño que quería esconderse detrás del sillón mientras los adultos se amenazaban de muerte.

—Entonces tendremos que contratar a unos obreros para que lo dejen todo en condiciones —continúa la agente—. Vaciaremos el piso hasta dejarlo en bruto y lo anunciaremos como un inmueble listo para reformar.

—De acuerdo. Usted sabrá lo que hace.

—¿Quizá quiera llevarse algo de valor?

Me río. ¿De qué objetos de valor habla, si mis propios parientes llegaron a vender hasta los radiadores?

—Que los obreros quemen todo lo que encuentren. Asegúrese de que no quede nada.

—Como diga —asiente la mujer.

No queremos quedarnos en este piso más tiempo del imprescindible, así que, en cuanto tenemos ocasión, salimos al rellano. Enseguida me pongo las gafas de sol y el sombrero. Quiero seguir pasando desapercibido todo el tiempo que pueda.

—Una cosa más… Me la he guardado para el final…

—La agente saca del bolso una libreta nueva, todavía envuelta en plástico—.

¿Podría dedicarle unas palabras a mi hija?

No se preocupe, se la daré por su cumpleaños, que es dentro de tres semanas.

Para entonces, todo el mundo sabrá ya que ha vuelto a la ciudad.

Le quita el envoltorio a la libreta y la aprieta contra el pecho mientras me mira casi con súplica.

A estas alturas, ya debería estar acostumbrado a estas cosas. Y, sin embargo, sigo sin entender por qué la gente está dispuesta a hacer cola o incluso a inclinarse ante alguien solo para conseguir un autógrafo. Como si yo estuviera hecho de otra pasta.

—Claro —respondo, sacando un bolígrafo—. ¿Cómo se llama su hija?

—Karina.

Escribo un par de frases de cortesía dedicadas a Karina. Hasta ese pequeño gesto basta para emocionar a la mujer.

Qué decepción… Al principio me había parecido bastante sensata y profesional.

—Avíseme si necesita algo más —le digo, devolviéndole la libreta.

—De acuerdo.

Ella sale primero. Espero unos minutos antes de bajar también a la calle. Miro a mi alrededor por costumbre, para asegurarme de que no hay periodistas al acecho.

Todo despejado.

Entro en la tienda de la esquina. Me alegra comprobar que el negocio de Mijaíl no se ha venido abajo. Ya no es aquella tienducha cutre, sino un supermercado en toda regla.

Lo veo junto a una estantería, pero no me acerco. Solo me fijo en que, durante estos años, ha perdido el poco pelo que le quedaba y ha ganado unos cuantos kilos.

Me acerco a la máquina de café y me compro un americano. En realidad, odio el café, pero llevo casi un día sin dormir y necesito algo que me dé un poco de energía.

Ya en el coche, me permito quitarme las gafas. Doy un sorbo. Asqueroso, como todo en esta ciudad.

Saco el teléfono.

Como era de esperar, tengo una llamada perdida de Anya. Me habría sorprendido más que no hubiera llamado.

Pulso el botón para devolverle la llamada y espero a escuchar su voz, eternamente descontenta.

—¡Se suponía que teníamos que viajar en el mismo autobús! —brama en lugar de saludar—. ¿Por qué te has largado tan pronto? ¿No podías esperar un par de días?

—Hola a ti también.

—Ha sido una irresponsabilidad, Demian. Tenemos que permanecer juntos, ya lo sabes.

—No sabía que estar prometidos significaba convertirnos en siameses. ¿No basta con cogernos de la mano delante de las cámaras?

—No. ¿Has leído el nuevo contrato? En el mío, por ejemplo, pone que ni siquiera puedo quitarme el anillo durante los rodajes.

Doy otro sorbo de café.

—Entonces deberías darme las gracias por haberte elegido el anillo más bonito. Tiene un diamante del tamaño de un guisante. Puedes presumir de él todo lo que quieras.

—Gracias —responde.

Aunque no puedo verla, sé que está poniendo los ojos en blanco.

—Solo quiero decirte que tengas cuidado. No hagas ninguna tontería, al menos hasta que yo llegue.

—Está bien. No seas tan pesada —suspiro—. Ya tengo bastante con las broncas en el rodaje.

—Idiota.

—Te amo, amor de mi vida.

—Ajá.

Cuelga.

Seguro que ya se ha quejado a la dirección. Me da igual. Que vengan y me den una paliza por desobediente.

Sé dónde vive porque fui yo quien le compró la casa.

Bueno, no la compré con mis propias manos, claro…

Eso ocurrió después de que naciera el niño.

Durante un tiempo mantuve el contacto con Ilia, solo para asegurarme de que aquel mequetrefe cumplía mis instrucciones.

Tenía que ganarse mi confianza y, solo entonces, le prometí que lo dejaría en paz.

Un día me llamó para decirme que vivir con sus padres se había vuelto insoportable. Nadya quería una vivienda propia, un lugar donde pudiera sentirse independiente. La entendía. Una familia joven debía vivir por su cuenta, no hacinada en una habitación de la vieja casa paterna.

Ilia me pidió dinero prestado. No era una gran suma, porque las propiedades en nuestro pueblo siempre habían costado cuatro perras.

No pude negarme, y él nunca me devolvió el dinero.

Sinceramente, tampoco esperaba que lo hiciera.

Me consolaba pensar que había hecho todo lo posible por Nadya.

Tenía una familia, un techo sobre la cabeza, estaba protegida y nunca tendría que repetir el destino de mi madre.

Durante un tiempo, aquello me bastó. Pero ahora… ahora no consigo librarme de la sensación de que vuelve a necesitarme.

Sí, han pasado muchos años. Está casada, es una mujer feliz, y yo aparezco de repente en su vida como una nevada en pleno abril.

Está bien, prometo no entrometerme. Solo quiero asegurarme de que todo va bien. Solo quiero verla, aunque sea un instante. Quizá con eso me baste.

Ojalá…

Me detengo al otro lado de la calle, frente a su casa.

No me apresuro a bajar del coche; primero observo el patio.

Al otro lado de la valla distingo un coche bastante decente junto al garaje, un jardín bien cuidado, una piscina hinchable y juguetes infantiles.

Quizá, además de su hijo, haya tenido otro niño.

Debería alegrarme de que todo le haya ido tan bien.

¿Entonces la inquietud que me perseguía no tenía fundamento?

¿Me he inventado una excusa para venir hasta aquí?

Me avergüenzo incluso de mí mismo, por no hablar de mis compañeros.

Podríamos estar rodando la quinta temporada en los decorados de Kiev, pero, por mi culpa, nos han enviado a este agujero perdido. Hay que ser imbécil…

De pronto, el portón se abre y aparece un hombre que no se parece en nada a Ilia. Detrás de él sale una mujer. Es imposible confundirla con Nadya: tendrá unos cuarenta años.

En mi interior se despierta el detective al que pronto tendré que interpretar en el rodaje. Quiero averiguar quiénes son esas personas que se mueven por el patio de Nadya con tanta naturalidad. ¿Quién demonios son?

Apuro las últimas gotas del café, ya frío. Me bajo la gorra hasta ocultarme parte de la cara y salgo del coche. Solo entonces me doy cuenta de lo ridículas que resultan las gafas de sol al anochecer, pero ¿qué más da? Todavía no estoy preparado para mostrar la cara por las calles de este pueblo.

—Disculpe —digo, cruzando la calle a toda prisa—. ¿Podría hablar un momento con usted?

La pareja se detiene. Ambos me miran con desconfianza.

—Buenas tardes —saluda el hombre.

—Buenas. Usted… —No sé cómo empezar—. ¿Podría decirme si aquí vive Nadya… Maslienko?

Todavía me cuesta asociar su nombre a ese apellido.

—No conocemos a nadie con ese nombre —asegura la mujer, apresurándose a entrar en el patio.

Un momento.

—No puede ser. Esta es su casa —digo, asomándome por encima de la valla, como si esperara encontrar alguna prueba de que Nadya está allí—. Estoy seguro.

—Esta es nuestra casa —replica el desconocido, interponiéndose entre el portón y yo—. Aunque espere… ¿Se refiere a la esposa del antiguo propietario?

—¿Antiguo propietario?

—Sí. Compramos la casa hace cuatro años.

—¿Y adónde se mudó la familia que vivía aquí antes?

—Ni idea. Nunca me interesaron sus planes.

—¿No recuerda nada más?

—Lo siento, no puedo ayudarle. Pregunte por ahí, en las tiendas o algo así…

Como si pudiera hacerlo. Dentro de uno o dos días, los periodistas no me dejarán dar un paso sin interrogarme sobre la trama de la nueva temporada.

La decepción me invade. Quizá Nadya ya ni siquiera viva en la ciudad y yo haya cruzado medio país para nada… O tal vez sea una señal de que debo dejar de perseguir fantasmas y empezar a vivir en el presente.

Ojalá supiera de antemano qué es lo correcto.

—Está bien… Gracias.

—De nada —responde el hombre, encogiéndose de hombros.

La mujer, que ya ha entrado en el patio, asiente, pero no aparta la mirada de mí.

—¿No nos habremos visto en algún sitio? Su voz me resulta familiar… —dice, escrutándome el rostro.

—Lo dudo —respondo, apresurando el paso para alejarme.

Y ya está. ¿La has encontrado? ¿La has visto? ¿Qué esperabas? ¿Que estuviera sentada en el umbral, esperando tu regreso?

¡Imbécil!

Tienes que aceptar que Nadya tiene su propia vida. No está atada a este agujero y puede ir adonde le dé la gana. Reacciona de una vez. No te necesita.

Pero me siento tan vacío por dentro que me entran ganas de aullar como un lobo.

Y ese vacío no se llena ni con el trabajo ni con la fama.