11.

—¿Dónde estás? —pregunta Max. Su voz está tensa como una cuerda. Seguro que le cuesta un gran esfuerzo no ponerse a gritar. Profesionalidad ante todo.

Es el ayudante de dirección, aunque en realidad se parece más a una niñera encargada de cuidar de los actores: evita que alguno se pierda de juerga, saca a otro de una borrachera y resuelve los problemas legales de un tercero.

Es un auténtico hombre orquesta. Lo llaman cuando se rompe la cremallera de unas botas, cuando alguna chica necesita tampones, cuando el maquillador no consigue disimular unas ojeras o cuando hay que poner en su sitio a una estrellita.

Puede ser al mismo tiempo un hombro sobre el que llorar y un matón.

En general, es un buen tipo, aunque a veces me irrita su manía de controlarlo todo y a todos.

—Estoy pasando por la casa de los padres de una amiga —confieso, mirando la maleza que ha invadido lo que antes era un jardín—. Vaya… El tejado se ha hundido. Si te doy la dirección y los apellidos de los propietarios, ¿puedes averiguar qué ha sido de ellos?

—Puedo, pero no lo haré.

—Entonces lo haré yo. Tengo que ir a ver a…

—Espera, Demian. No puedes ir a visitar a nadie. ¡Nadie debe enterarse de que estás aquí! Le prometí a la productora que mantendríamos las distancias con los habitantes de la zona.

—Lo dices como si fueran contagiosos.

—No son contagiosos, pero tampoco están muy cuerdos. Hace poco, una señora me acorraló… Casi me sacude el alma hasta que acepté que su cafetería se encargara del cáterin del rodaje.

—¿Y aceptaste? —Me quedo sin palabras. ¿Cómo ha conseguido esa mujer doblegar a esta roca?

—Bueno… Trajo unas cuantas cosas para que las probáramos.

Después de probar sus empanadillas de cereza, estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa —ronronea de tal manera que hasta a mí me entran ganas de probarlas.

Sin embargo, enseguida se recompone y carraspea—.

Esto demuestra, una vez más, que los lugareños no desaprovechan ninguna oportunidad de ganar dinero a nuestra costa.

Y contigo, menos todavía. Si no quieres ver cientos de fotos comprometedoras tuyas por internet, no te metas donde no te llaman.

—O, sencillamente, puedo dejar de hacer cosas comprometedoras.

Max suelta una carcajada.

—¿Tú? ¿En serio sabes hacer eso?

No.

—Si me lo piden por las buenas, sí. O si me haces el favor de conseguir información sobre la familia de mi amiga…

Al otro lado de la línea se oyen unas cuantas maldiciones.

—Está bien —suspira—. Averiguaré qué ha sido de tu amiga, pero ahora mismo das media vuelta y te vas al rodaje. Tu caravana ya está preparada. Pasarás la noche allí, así me quedaré tranquilo.

—¿Y me traerán empanadillas?

—¿Te estás quedando conmigo?

—No. Solo quiero esas empanadillas.

—Mañana empezarán a servir comida a los trabajadores. Si eres un buen chico, quizá te toque alguna.

—Esto es explotación laboral…

Me quedo un rato frente a la casa en ruinas, intentando imaginar qué pudo haber ocurrido allí. La habitación donde dormía Nadya ya ni siquiera existe: la pared se ha derrumbado. Mi ventana a un mundo de calma y silencio ha quedado hecha añicos.

Es una imagen terrible. Peor que la de mi propio apartamento…

Se me cae el alma a los pies.

—De acuerdo —me digo—. Me vuelvo.

Arranco el motor y conduzco hasta el otro extremo de la ciudad, siguiendo las indicaciones que me ha enviado Max. Tengo que leer el guion. Quizá consiga memorizar algunas frases…

Me he acostumbrado a vivir en una caravana. Y, cuanto más éxito tiene la serie, mejores condiciones me ofrecen. Ahora que la caravana parece un ático sobre ruedas, debe de ser porque estamos en la cima de nuestra popularidad. Hasta me han puesto una cama de matrimonio.

Max la llama «el lecho de la pasión».

Como si pudiera traer aquí a alguna chica…

Como si quisiera traer a alguna chica.

Me ducho —ya he aprendido a hacerlo rápido para no gastar demasiada agua— y me dejo caer sobre la almohada.

Es hora de trabajar. De leer ese maldito guion…

Pero, en cuanto empiezo, las líneas se me emborronan ante los ojos y se convierten en una maraña de palabras ilegibles. Mis pensamientos están muy lejos del presente. Vuelven una y otra vez a un pasado remoto.

No quiero recordar. Es demasiado doloroso, desagradable, incluso repugnante.

He hecho muchas cosas malas. En mi lucha por sobrevivir, he destrozado a otras personas. Pero solo me arrepiento de una de ellas.

Y mi mayor arrepentimiento tiene que ver con Nadya.

Podría haber ocupado el lugar de su marido cuando todavía estaba libre. Podría haberlo hecho. Pero no lo hice. Ni siquiera lo intenté.

La empujé hacia los brazos de otro hombre.

Con esos pensamientos me quedo dormido.

La mañana llega demasiado pronto. En parte, porque no he bajado las persianas. Me cubro la cabeza con la almohada e intento volver a dormirme, pero es inútil. Las voces del exterior son demasiado fuertes. Y, si no me equivoco, hay una discusión.

¿Y quién soy yo para dejar pasar una buena pelea?

Me obligo a levantarme y arrastro los pies hasta la puerta.

—¡Solo quería echar un vistazo! ¡En ninguna parte pone que esté prohibido! ¡Deberían colocar carteles de advertencia! —oigo protestar a un chiquillo—. ¡Suélteme!

Salgo al exterior.

Junto a mi caravana, Max se cierne sobre un chaval rubio y muy delgado que, como mucho, debe de medir un metro. Pero eso no le impide mantener los puños en alto y amenazar a un adulto.

La escena resulta francamente cómica.

—¿Qué pasa aquí? —pregunto, bostezando.

El niño se vuelve hacia mi voz. Se le abren los ojos como platos.

Qué gracioso es este enano.

—Estaba merodeando junto a tu caravana —escupe Max—. Seguro que lo han enviado los periodistas. ¡Ahora hasta reclutan niños!

—Nadie me ha reclutado —se defiende el crío—. Es que… mi madre trabaja aquí. Me ha traído porque se ha roto la cerradura de nuestro piso y tiene miedo de dejarme solo. Así que he decidido dar una vuelta… Jamás habría imaginado que me encontraría con Horovyi.

—Voy a echarlo de aquí —masculla Max.

—No seas tan bruto —le digo al chaval—. Normalmente no es tan gruñón. Seguro que solo tiene hambre.

—¡Mi madre ha traído el desayuno! ¡Puedo ir a buscarlo!

—Perfecto —asiento—. Max, puedes retirarte. La amenaza ha sido neutralizada.

—Pero…

—En serio. Seguro que tienes mil cosas mejores que hacer que asustar a los niños. Yo me encargo del desayuno, y el chico… ¿Cómo te llamas?

—Marko.

—Y Marko se quedará con su madre. No volverá a merodear por el rodaje ni a causar problemas.

—No lo haré más —asegura el niño—. Ya he visto tantas cosas que tengo recuerdos para todo el curso. Este es el día más feliz de mi vida. El anterior fue cuando me enteré de que vendrías a nuestra ciudad.

Se acerca y alarga la mano para coger la mía, pero se detiene en el último instante.

—Ven. Te presentaré a mi madre.

Camino detrás del niño, fingiendo no darme cuenta de que me lleva por la ruta más larga, dando vueltas adrede entre los decorados. Está bien, que mire. A su edad, yo también me habría muerto de curiosidad. Aunque no… A su edad ya habría robado algo de estos decorados para revenderlo.

—Usted es más bajo de lo que parece en la tele.

Y no tiene barba. ¿Después se la pegan? ¿Y dónde está su prometida?

¿Es verdad que sabe disparar una pistola?

—Su torrente de preguntas es imparable. Ni siquiera intento contestar, porque, antes de que pueda responder, ya se le ha ocurrido otra pregunta—.

Tengo una resortera conmigo. ¿Quiere verla?

—¿Has traído un arma al set? —Me río, pero el niño se toma mis palabras en serio.

—Llevar un arma es una medida de precaución obligatoria. ¿Y si alguien ataca? Vivimos tiempos peligrosos.

—Oye, si te ha asustado Max…

—No me ha asustado. Y no pienso protegerme a mí, sino a mi mamá.

—¿Crees que ella corre peligro?

—Las mujeres guapas siempre están en peligro. Pueden secuestrarlas para vendérselas a jeques árabes o a gitanos.

—Entonces tu mamá debe de ser muy guapa, si necesita un guardaespaldas.

—Claro que sí. Pronto podrá comprobarlo —dice, pero de repente baja la mirada hacia sus zapatillas—. Solo que… no se ofenda, pero a ella no le gusta su serie. Puede que ni siquiera lo reconozca.

Después de oír eso, su madre me resulta todavía más interesante.

—Vaya… Y yo que pensaba que era el único.

—¿No le gusta su trabajo? —En los ojos del niño brilla la decepción—. ¿Cómo puede ser? No me lo creo.

—Mi trabajo sí. Horovyi… no tanto.

—¿Por qué? ¿Teme quedarse encasillado como un actor de un solo papel?

Ahora soy yo quien abre los ojos como platos.

—¿De dónde…?

—He visto muchas de sus entrevistas. ¿Y sabe qué? Se preocupa por nada. Creo que tiene talento de sobra para interpretar cualquier papel.

Me siento un poco incómodo.

—Gracias…

—De nada. Se me da bien animar a la gente.

Salimos del pabellón y nos encontramos al final de la cola para desayunar. No sé qué han preparado, pero el olor de la comida recién hecha me hace rugir el estómago.

—Puedo arreglar que le dejen pasar el primero —susurra Marko.

A duras penas contengo la risa.

—¿Y cuánto me costaría?

—¡Nada! Nunca le cobraría a mi ídolo. Lástima que ninguno de mis amigos me crea cuando les digo que he hablado con usted.

—¿Es tan importante para ti?

—Es importante para cualquiera no quedar como un fanfarrón. ¿A que sí?

—Cierto. Bueno… ¿Quieres que nos hagamos una foto juntos? Así tendrás una prueba.

Me sorprendo a mí mismo. Nunca antes le había ofrecido una foto a un fan por iniciativa propia. Siempre son ellos los que se me echan encima y, sin pedirme permiso, se hacen cien selfies conmigo.

—No se puede —suspira—. Mi teléfono no tiene cámara.

—¿Qué? ¿Todavía existen móviles de esos?

—Claro. Mire —saca del bolsillo un móvil de botones que, para mí, parece una pieza de museo—. Si quiere, podemos intercambiarlos —añade con una sonrisa torcida.

—La oferta es tentadora, pero paso.

El niño se pone de puntillas y cuenta a la gente que tenemos delante.

—Quedan cinco —anuncia, como si le alegrara que pudiéramos pasar un rato más juntos.

—¿Y tú ya has desayunado?

—Sí. Pero, si necesita compañía, puedo desayunar otra vez. ¿Necesita compañía?

—Creo que sí…

No tenía pensado entretener al hijo de otra persona. Ni siquiera entiendo por qué este chiquillo me ha caído tan bien. Normalmente no se me dan bien los niños. Aunque, en realidad, tampoco los adultos.

—Entonces me tomaré un té con usted.

—¿Solo té?

—Si mamá me ve comiendo la comida de los actores, me encierra en casa hasta que acabe el verano.

—Pero si la cerradura está rota.

—¡Es verdad!

Por fin, la gente que tenemos delante empieza a dispersarse. Cojo una bandeja y me acerco a la mesa del desayuno.

—¡Mamá, he traído a Horovyi para que desayune! —grita Marko.

La chica del delantal negro levanta la cabeza. Su mirada pasa del niño a mí.

Esos ojos.

Cuánto he deseado volver a verlos.

Dentro de mí estalla un volcán de emociones. Nadya. Mi chica está justo aquí. ¡A un paso de distancia! Dios, cuánto deseo abrazarla. Estrecharla contra mí y volver a respirar el aroma de su cabello.

Tengo tanto que decirle y aún más que escuchar de sus labios. Hasta este momento no había comprendido del todo cuánto la había echado de menos.

—Buenos días —dice ella—. Hay tortilla con jamón, tortitas o syrnyky para elegir. Café, té y cacao en el termo de la izquierda.