3.

Subo las escaleras hasta el quinto piso.

El rellano está sucio y huele a orina y a perros callejeros.

Quisiera entrar cuanto antes en mi piso, pero sé perfectamente que allí no estaré mejor.

Pulso el timbre y espero a que alguien me abra.

No tengo mis propias llaves: mamá me las quitó en cuanto descubrió que a veces me escapaba para dormir en otro sitio.

Creía que, si no podía volver a casa a escondidas, se me quitarían las ganas de pasar la noche fuera.

Qué tontería: desde entonces, solo me escapo con más frecuencia a casa de Nadya.

Y mamá, por su parte, cada vez se emborracha más, hasta el punto de olvidarse de que tiene un hijo.

—Vaya, has aparecido… —murmura Yaroslav por lo bajo.

Antes lo llamaba padrastro, pero ahora ya no me sale decirlo. No es nadie para mí. Solo un extraño que se acuesta con mi madre y nos humilla cuando está de mal humor.

—¿Dónde diablos andabas?

—No es asunto tuyo —respondo mientras entro en el pasillo, rozándole adrede el hombro con el mío.

En sus ojos vidriosos se enciende una chispa de rabia.

Antes, por semejante insolencia, me habría pegado tan fuerte que habría salido volando al otro extremo de la habitación.

Pero he crecido y le saco una cabeza. Puedo defenderme, y eso frena un poco sus ganas de demostrar quién es «el dueño» de la casa.

—¿Dónde está mamá?

—Duerme.

Paso junto a la puerta cerrada de la habitación de mi tío.

La mitad del piso le pertenece. Cuando estaba en la cárcel, aquella era mi habitación, pero hace dos años me echaron de allí.

Ahora me toca dormir en la cocina, porque la otra habitación la ocupan mamá y Yaroslav.

O, mejor dicho, ahora solo Yaroslav. Antes de él, los hombres que pasaban por la cama de mi madre se sucedían tan rápido que ni siquiera me daba tiempo a memorizar sus nombres.

Y ni uno solo resultó ser una persona decente, capaz de sacarnos de la miseria…

Al contrario, la mayoría no hacía más que añadir todavía más mierda a nuestras vidas.

Mamá duerme de verdad, acurrucada bajo varias capas de mantas viejas en el sofá cama. Tiene el pelo revuelto y el rímel corrido alrededor de los ojos, como si hubiera llorado, pero lleva los labios curvados en una sonrisa beatífica. Su aspecto da miedo.

—Mamá —la toco para despertarla—. Mamá, ¿quieres comer algo?

Abre los ojos. Me mira como si me viera por primera vez y, después, suelta una carcajada. Pero esa no es su risa… Suena extraña, desquiciada…

Miro a Yaroslav.

—¿Qué le pasa? —pregunto.

—Está bien —responde, dejándose caer en el sofá junto a ella.

La rodea con un brazo y, poco a poco, la extraña risa de mamá se apaga. Cierra los ojos y vuelve a sumirse en el sueño.

—¿Le has dado drogas? —Se me hiela la sangre al pronunciar esas palabras—. ¿Qué ha tomado?

—Solo es para relajarse —responde Yaroslav, encogiéndose de hombros—. No pasa nada malo.

—Repítelo delante de la policía —digo mientras me dirijo al teléfono—. ¡En este piso no habrá drogas! ¡Jamás!

Empiezo a marcar el número, con la esperanza de que Yaroslav al menos se asuste. Pero él permanece tranquilo. Me observa en silencio.

—Cuando llames a los polis, no te olvides de mencionar a los de servicios sociales —suelta de repente—. ¿Crees que van a dejar que un crío viva en estas condiciones? Es un milagro que todavía no te hayan mandado a un internado.

Aprieto los puños y cuelgo el auricular sin llegar a llamar.

Aunque no supieran nada de los trapicheos de Yaroslav, aunque mamá no bebiera…

aun así estaría a un paso de que me apartaran de mi familia por vivir en «condiciones inadecuadas».

No tengo cama propia, el piso no se calienta porque uno de los amantes de mamá cambió los radiadores por vodka y tampoco tenemos agua caliente…

Y mejor ni hablar del orden y la limpieza.

Parece que la única mancha limpia en esta pocilga es mi gatita, Alaska.

Todavía es pequeña, tiene apenas unos meses, el pelaje blanco como la nieve y los ojos azules.

La encontré en el basurero junto al mercado.

No creo que me agradezca haberla salvado…

En nuestro piso no está más a gusto que en un basurero.

A veces mamá dice que debería devolverla al lugar de donde la saqué, pero no puedo… La quiero demasiado.

—Si vuelvo a ver a mamá colocada, te mato —le digo entre dientes—. Lo juro. No me importa acabar en la cárcel.

—Tu madre es una mujer adulta. Ella sola decide qué consumir.

—¡TE VOY A MATAR! —le grito para que lo entienda bien.

La sangre me late en las sienes y el corazón me golpea con tanta fuerza como si acabara de subir corriendo los cinco pisos otra vez.

—Te odio…

Yaroslav no contesta. Se vuelve hacia la pared y finge estar dormido. Supongo que él tampoco está pensando con claridad. Puede que mañana ni siquiera recuerde esta conversación.

Yo, en cambio, cojo a Alaska en brazos y, apretándola contra mí, la llevo a la cocina para darle de comer. Parece que será la única que me haga compañía esta noche.

Por la mañana, me aseguro de que mamá esté bien.

Se queja de dolor de cabeza, pero, por alguna razón, cree que la culpa es mía.

Según ella, es porque discuto demasiado con Yaroslav y siempre a gritos.

Me duele que se ponga de su parte. No es justo.

Al menos yo intento cuidarla. ¿Y qué hace él por ella?

La rabia me quema por dentro y me dan ganas de gritar. Pero mi casa es ese tipo de lugar donde puedes desgañitarte llorando de dolor y nadie te escucha. Intento distraerme jugando con la gata, aunque no sirve de mucho. Al final, recurro a mi método de siempre: escapar.

Primero voy al centro y deambulo por el parque.

Me encuentro con un par de amigos, tan perdedores como yo.

Buscamos problemas y, al final, la que nos parece la mejor idea es la propuesta de uno de mis colegas: desvalijar una máquina de café.

Claro que no vamos a sacar dinero, pero un par de decenas de vasitos de papel y medio kilo de azúcar en sobrecitos tampoco son un mal botín.

Lo importante es que nos reímos. Y la adrenalina se dispara, sobre todo cuando el guardia se da cuenta de nuestra hazaña y nos persigue por todo el parque.

Luego recuerdo que yo sí tengo dinero ganado honradamente.

Y todavía me queda suficiente sensatez para no despilfarrarlo presumiendo delante de los chicos.

En vez de eso, entro en una papelería y compro un par de cuadernos bonitos, bolígrafos de colores y una chocolatina pequeña.

Lo meto todo en una bolsa y me voy a la escuela, justo cuando terminan las clases.

Para no llamar la atención de los profesores ni de los compañeros, espero a Nadya en la esquina. Ella, como siempre, se retrasa… Seguro que se ha quedado otra vez en la biblioteca. Pobre empollona. Como si lo hiciera a propósito para ponerme a prueba.

—¿Demyan? —Por fin oigo su voz.

—Hola —respondo con una sonrisa boba que no puedo evitar.

Nadya, en cambio, parece triste.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Nos ponemos a la par y seguimos andando juntos.

—No parece que no pase nada. Cuéntame.

—Pues… —Me lanza una mirada de reojo—. Artem ha venido hoy a la escuela… Tenía el labio inferior hinchado como una empanada. Pero no es eso. No para de hablar de ti y de insultarte.

—¿Y qué? Como si antes no lo hiciera —me encojo de hombros con indiferencia—. Lo importante es que ya no te moleste.

—No, no me molesta —dice, y por fin sonríe—. Nadie me molesta. Da la impresión de que ahora tienen miedo… He oído a unas chicas hablar. ¿Te imaginas? ¡Están convencidas de que somos pareja!

Pongo los ojos en blanco.

—Idiotas. Solo tienen envidia porque ellas también quieren salir con chicos y todavía no hay nadie que quiera salir con ellas.

—Pero nosotros solo somos amigos.

—¿Se lo has dicho?

—No. ¿Y si no lo hago? —Nadya se sonroja hasta las orejas—. Es decir… No me importaría parecer un poco más guay delante de ellas.

—Tienes que aprender a pasar de lo que piensen los demás.

—¿Tú sabes hacerlo?

—Sí.

—Entonces también puedes pasar de ese rumor de que somos pareja, ¿no? No te incomodará, ¿verdad?

Me detengo. ¿Cómo ha conseguido darle la vuelta a todo para salir ganando? Creo que la he subestimado.

—Pero solo con la condición de que todo esto termine cuando tenga una novia de verdad —cedo—. Y nada de cursilerías. No me hagas la vida aún más insoportable.

—De acuerdo —responde Nadya, con una sonrisa todavía más amplia.

Llegamos a su calle, pero no la acompaño hasta la puerta. No quiero que me vean. Será mejor que vuelva por la noche.

—Casi lo olvido —digo, sacando la bolsa de la mochila—. Es para ti.

Nadya mira dentro y levanta la vista, sorprendida.

—¿Por qué?

—Bueno… Artem te destrozó el cuaderno. Y vi que, en lugar de comprarte otro, arrancabas las hojas pegadas con chicle y volvías a copiarlo todo. ¿No te parece asqueroso escribir en un cuaderno al que Artem le ha pegado chicle después de masticarlo?

—Pero… No tan asqueroso como escribir en algo robado.

Sus palabras me dan ganas de ir a estamparme contra el árbol más cercano.

—¿De dónde sacas que lo he robado?

—¿Y no lo has robado?

—¡No! Lo compré con dinero que me gané trabajando.

Incluso tengo el recibo. Ayer me pasé todo el día trabajando en la tienda.

¿No me crees? Pregúntale al señor Mijaíl.

Aunque… mejor no le preguntes. Le prometí que no contaría nada porque es ilegal —me vuelvo para otro lado; me da vergüenza decirle esto mirándola a los ojos—.

Jamás te daría algo robado. Tú mereces algo mejor.

Nadya vuelve a mirar la bolsa, ahora con menos desconfianza.

—¿Trabajaste, ganaste dinero y lo gastaste en mí? —pregunta con lágrimas en los ojos.

Lo que me faltaba.

—Eh, no llores —digo, haciendo una mueca—. Solo es una pequeña muestra de agradecimiento por tu hospitalidad.

—No hacía falta… Gracias.

—No es nada —me encojo de hombros, aunque yo mismo me siento muy bien—. Bueno, me voy… Tengo cosas que hacer.

Nadya mira hacia su casa.

—¿No quieres quedarte a comer? Supongo que a mis padres no les molestará que venga un amigo del colegio.

—No quiero —respondo secamente.

Puede que no lo digan en voz alta por pura cortesía, pero cualquier padre normal se opondría a que su hija se juntara conmigo.

Soy la mala compañía de la que los padres suelen proteger a sus hijos.

No hace falta ir muy lejos para encontrar ejemplos: todo lo prohibido que Nadya ha probado —desde fumar, probar la cerveza o meterse en obras abandonadas, llenas de mierda y jeringuillas— ha sido siempre idea mía.

—Entonces me voy. Me han mandado un montón de deberes.

—Vale —asiento—. Nos vemos.

Nadya aprieta los cuadernos contra el pecho como si fueran un tesoro. Da unos pasos y luego se detiene. Se vuelve hacia mí.

—¿Vas a venir esta noche?

—No sé… Quizá.

—Te esperaré.