2.

Casi es la una de la madrugada. Me arropo con la manta y, sin darme cuenta, poco a poco empiezo a quedarme dormida.

—¿Puedo? —oigo la voz de Demian y me incorporo de un salto.

No espera a que le dé permiso y salta ágilmente por la ventana. No es la primera vez que lo hace.

—Tus padres no se acostaban nunca…

—¿Has estado esperando en la calle todo este tiempo?

—Sí —responde con un resoplido indiferente.

Huele a humo de cigarrillo mezclado con la frescura de la noche otoñal. Aunque estoy en contra del tabaco, me gusta ese olor.

—¿Quieres comer algo?

—No.

Pero sé que tiene hambre. Demian siempre tiene hambre, porque en su casa prácticamente no le dan de comer.

Tiene suerte si alguno de los amantes de su madre trae algo para picar junto con el alcohol: entonces puede que le toque algo a Demian, y eso solo si se porta bien.

Y portarse bien nunca ha sido una de sus costumbres.

Saco del escritorio unas galletas y unos caramelos de chocolate. Me los dieron unas abuelas compasivas en la iglesia. Por supuesto, no le digo de dónde vienen; de lo contrario, no los tocaría.

—Toma.

Demian duda un instante, pero al final empieza a comer. Primero muerde un trocito de galleta y luego se lanza sobre ellas como si llevara días sin probar bocado. Pienso que la próxima vez debería traerle algo más sustancioso. Lo importante será hacerlo sin que mis padres se den cuenta.

—¿Y cómo estás? —pregunto con cautela—. ¿Tan mal?

—Mal —asiente.

Aunque la única luz de mi habitación proviene de la tenue lámpara de la mesilla, veo la tristeza en sus ojos. Ni siquiera la oscuridad puede ocultarla.

—¿Te han expulsado?

—No. Solo me han suspendido de las clases durante dos semanas… Vaya castigo… —Abre un caramelo y se lo mete en la boca—. La directora llamó a mi madre al colegio, pero, claro, ella no irá.

—Entonces, ¿por qué estás tan deprimido?

Demian levanta la mirada hacia mí.

—¿No lo entiendes? Precisamente por eso… A nadie le importa tan poco lo que me pase como para que los profesores ni siquiera tengan a quién acudir para quejarse. Mi madre solo piensa en sus hombres y en el vodka. Creo que ni siquiera se daría cuenta si desapareciera. No le importo a nadie…

—A mí sí me importas —digo, y me sonrojo porque suena demasiado íntimo.

Demian esboza una sonrisa, apenas un movimiento de las comisuras de los labios.

—¿Puedo quedarme aquí hasta la mañana?

—Sí, claro.

Saco de debajo de la cama un saco de dormir.

Es viejo, de aquellos tiempos en que papá todavía podía caminar y planeaba llevarme de excursión.

Ahora es Demian quien duerme en él. Al principio, se tumbaba en el suelo o se quedaba dormido sentado ante el escritorio.

Después se me ocurrió una manera de hacer que descansara un poco más cómodamente.

—A veces te envidio tanto… —dice Demian, bostezando.

Apaga la luz y se mete en el saco de dormir. Finge muy bien que está cómodo ahí dentro.

—¿A mí?

—Sí. Tienes una casa cálida, una familia…

—Esta casa tiene cien años y sigue en pie por un milagro. Y mi familia está formada por una portera y un inválido.

—¿Y qué?

—Que aquí no hay nada que envidiar.

—Yo ni siquiera tengo eso.

—Bueno, si lo comparas así, en realidad no estoy tan mal… —Me tumbo en el sofá y me quedo mirando al techo—. Aunque a veces parece que ya hemos tocado fondo.

—Créeme, todavía no has tocado fondo. ¿Sabes cómo darte cuenta de que has llegado hasta allí?

—¿Cómo?

—En el fondo verás a mi madre —se ríe—. Ella sí que está ahí. Hoy ha venido a verla su ex… Ese que nos pegó durante tres años. Parece que han hecho las paces y que volverán a vivir juntos. Le tengo miedo… Dicen que ahora trafica con drogas. Justo lo que nos faltaba.

—¿Me lo dirás si tienes problemas con él?

—¿Y qué harás tú? ¿Encenderás una vela por mí en tu iglesia?

Agarro el cojín bordado que tenía bajo la cabeza y se lo lanzo. Odio que se burle de mi trabajo en la iglesia.

—¡Sabes que no voy allí por voluntad propia! Es mi padre quien insiste.

Demian atrapa el cojín y se lo coloca bajo la cabeza.

—¿Se preocupa por tu alma?

—Supongo…

—Quizá debería acompañarte alguna vez. Siento que mi alma está completamente corrompida. Ansío sangre y venganza.

—¿De verdad? ¡Vamos el sábado! Estarán encantados de verte.

—Nadya —suspira Demian—, estaba bromeando. No pienso poner un pie en ese manicomio. Los curas son unos mentirosos al servicio del poder, y los feligreses, un rebaño de ovejas sin cerebro que se creen todo lo que les dicen. La Iglesia se inventó únicamente para zombificar y controlar a la gente.

—Estás insultando a los creyentes.

—Sí.

—Eso no está bien. Mis padres también van a la iglesia.

—Van porque allí les dan ayuda humanitaria. Y, a cambio, envían a su hija para que le laven el cerebro cada semana.

—Eres insoportable —murmuro, tapándome la cabeza con la manta—. Duerme de una vez. Mañana hay que ir a clase…

—Yo no.

—Ah, es verdad… ¿Y qué piensas hacer durante todo el día?

—Cometer tantos pecados como pueda, para que tengas por quién rezar. ¿Crees que me dará tiempo a quebrantar los diez mandamientos antes de alcanzar la mayoría de edad?

No respondo. Cierro los ojos y finjo que me he dormido. Nunca se lo confesaré, pero ya rezo por él todas las noches. Merece ser feliz, aunque solo sea de vez en cuando.

Demian

Siempre me voy antes de que amanezca. No quiero que Nadya me encuentre por la mañana.

Sería, como mínimo, incómodo. Doblo el saco de dormir en silencio y lo guardo.

Luego, de puntillas, porque el suelo cruje demasiado, me acerco a la ventana y la abro.

Un torbellino de aire frío irrumpe en la habitación.

Me doy la vuelta y veo que Nadya, instintivamente, se encoge hasta hacerse un ovillo para entrar en calor.

En sueños suele fruncir el ceño, como si incluso allí alguien intentara hacerle daño.

No entiendo a la gente… Que me pongan a mí a parir, vale, motivos no les faltan.

Pero Nadya… Ella es la persona más bondadosa, más dulce y más luminosa del mundo…

como el mismísimo sol. ¿Por qué los demás se empeñan en no verlo?

Yo preferiría cortarme la lengua con unas tijeras oxidadas antes que decir una sola palabra mala sobre ella.

—Nos vemos —susurro, y salto a la calle.

La hierba está cubierta de escarcha. Las zapatillas se me empapan al instante y, a la incomodidad general, se suma ahora la sensación de tener los pies mojados.

Me subo la capucha de la sudadera y camino sin rumbo.

No quiero volver a casa tan temprano. En realidad, no quiero volver allí nunca…

Odio ese piso y a todos los que viven en él.

Saco del bolsillo un paquete de cigarrillos que le robé al novio de mi madre.

Me pongo uno entre los labios y, al encenderlo, inhalo el humo amargo.

La repulsión es inmediata: toso sin poder contenerme.

Me pregunto si de verdad existe alguien que disfrute con esto…

Fumo solo con la esperanza de entrar en calor y distraerme un poco mientras pienso adónde ir.

Sin darme cuenta, mis pasos me llevan a la tienda del barrio, a una manzana de casa.

Es una tiendecita de alimentación y productos de limpieza.

Los precios son un poco altos, pero al menos no hace falta ir hasta el supermercado grande.

Veo al dueño, don Mijaíl, un hombre bajo y gordo de unos cincuenta años.

Ha aparcado su furgoneta en la entrada trasera y está descargando cajas de cerveza.

—¿Ya andas por ahí desde tan temprano? —me pregunta al verme.

Suena a reproche, pero no me ofendo. Este hombre siempre ha sido amable conmigo. En parte, porque no sabe que más de una vez le he robado alguna que otra cosa. Nada más caro que una tableta de chocolate, lo juro.

—Sí.

Se detiene y me observa de arriba abajo. Saca sus propias conclusiones, pero se las guarda.

—Entra, desayunarás conmigo —dice, secándose el sudor de la calva.

—No necesito desayunar.

—¿Entonces qué necesitas?

—Trabajo —suelto de golpe—. ¿Puedo trabajar aquí con usted?

—¡Ni pensarlo! ¿Quieres que me metan preso por explotación infantil?

—Pero necesito dinero.

—Entonces pídeles dinero a tus padres —responde, pero enseguida frunce el ceño al recordar quién es mi familia. Aquí todo el mundo conoce a mi madre—. ¿Para qué quieres dinero? ¿Para gastártelo en cigarrillos?

Me doy cuenta de que todavía tengo la colilla en la mano. La tiro al suelo y la aplasto con la suela.

—No. Para comprar comida para casa —confieso—. Y, si no me cree, puedo comprarla aquí mismo, en su tienda.

Mijaíl se rasca la nuca.

—Bueno, entonces ven después de las clases o los fines de semana… Algo encontraremos.

—Hoy no tengo clases.

—¿Haciendo novillos?

—No, me han suspendido oficialmente.

El hombre niega con la cabeza. Está claro que sus ganas de darme trabajo disminuyen rápidamente.

—Ya sé lo que está pensando —me adelanto antes de que me rechace.

—¿Ah, sí?

—Pero no lo defraudaré. Y no volveré a robar nada. No me juzgue mal solo porque desprecia a mi madre. Yo no elegí la familia en la que nací.

Vacila.

—Hay que ordenar la mercancía y limpiar el almacén. Si lo haces bien, podrás llevarte una cesta de comida con lo que quieras.

—¡Gracias! —exclamo, feliz. Por fin alguien confía en mí.

Mijaíl insiste en compartir conmigo el desayuno mientras me interroga sobre la suspensión de clases. Le cuento lo que pasó con el cuaderno de Nadya, y solo entonces parece desconfiar menos de mí.

—Ya veo. Pues manos a la obra. No me gusta que la gente pierda el tiempo.

Trabajo con Mijaíl hasta que cierra la tienda. Me busco tareas a propósito, solo para que no me diga que me largue. Es agradable sentirse útil, aunque sea como ayudante ilegal en una tienda.

Fuera ya es de noche. Siento los brazos cansados; seguramente mañana no podré ni levantarlos, pero eso no importa. Lo principal es que he pasado todo el día bajo techo y, además, he hecho algo productivo.

—Toma —Mijaíl me tiende una cesta—. Elige lo que quieras.

Recorro los pasillos con un placer inmenso. Cojo pan, tres tipos de cereales, las salchichas más baratas, patatas, té y galletas. Le enseño mi selección a Mijaíl, preocupado por que le parezca demasiado.

—Está bien —asiente.

Lo meto todo en el bolso.

—Gracias —le digo con una sonrisa mientras me dirijo a la puerta.

—¡Espera! —Saca de la caja unos cuantos billetes arrugados—. Esto es para ti, personalmente.

Miro el dinero, pero no me apresuro a cogerlo.

—Pero…

—Has trabajado bien. Quiero que al menos una parte de lo que has ganado sea solo para ti.

Con esas palabras, me mete los billetes en el bolsillo de la sudadera y me da una palmada en el hombro.

—Y ni una palabra de que has trabajado aquí. ¿De acuerdo? No quiero problemas.

—Claro —asiento.

Feliz, con una bolsa llena de comida, por fin regreso a casa. No sé si mi madre habrá comido algo caliente hoy. Me da miedo que acabe con una úlcera de estómago de tanto beber con el estómago vacío. Cuanto antes pueda darle de comer —y comer yo también—, mejor.