VERDAD

Como un día que se le escapa sin llegar nunca a coincidir del todo con lo que debería ser.

Devika se pasa una mano por el pelo y luego se inclina apenas hacia delante, como si estuviera entrando en una reunión de la que ya no puede salir. «Tenemos que aclarar algunas cosas», dice, buscando un tono firme que no le pertenece del todo. «¿Para cuándo has previsto esto… esto de ajustar cuentas?» Fadwa no sonríe. «Ya ha empezado.» Devika baja la mirada un instante y luego la levanta. «Dentro de un mes habría sido más manejable», añade, casi con ironía. «Un mes o un poco más. Habría podido organizarme.»

«Tú siempre te organizas», responde

Fadwa, seca. «Ese es el problema.»

Devika inspira. «Mire, señora…» se interrumpe, como si buscara un nuevo nombre para ella, algo que vuelva a poner distancia. «¿Quién eres ahora?»

Fadwa inclina apenas la cabeza. «Alguien que ya no piensa actuar como filtro entre tú y todo lo demás.»

Las palabras le caen encima como algo descarado, desestabilizador. Devika siente una presión subirle desde el estómago hasta los pulmones, un ardor fino, como si hubiera respirado demasiado rápido.

Contención, se dice.

«No hace falta que seas tan drástica», intenta. «Podemos hablarlo con calma.»

«Es lo que estoy haciendo.»

Devika suelta una risa baja, sin ligereza.

«No. Tú estás…» busca el término,

«imponiendo una versión de las cosas.» Fadwa la observa sin moverse. «¿Y tú qué haces?»

Devika duda. Por un instante parece perder el hilo, como si la conversación ya no estuviera bajo su control. «Yo intento mantenerlo todo unido», dice al fin. «Como siempre.»

«No», replica Fadwa. «Tú absorbes. Tapas. Reparas las grietas. Eres la cinta adhesiva de la vida de los demás.» Hace una pausa, breve pero suficiente. «Pero nunca miras qué estás sosteniendo.»

Devika entrelaza los dedos, como si tuviera que contenerse físicamente. «Es fácil decirlo desde fuera.»

«Yo no estoy fuera», responde Fadwa. «Estoy exactamente donde tú me has puesto.»

«No te he puesto en ningún sitio.» Fadwa la fija. «¿No? Entonces, ¿por qué cada vez que te caes me llamas?»

Devika abre la boca y la vuelve a cerrar. La respiración se le acorta. «No es eso», intenta. «No es…» se interrumpe otra vez. «No es solo eso.» Fadwa no la ayuda.

«Tú no quieres cambiar», dice, con una claridad que no deja espacio. «Solo quieres sentirte mejor.»

La frase llega exactamente donde tiene que llegar.

Devika se queda inmóvil.

«No es verdad», murmura, pero su voz no tiene fuerza.

Fadwa no sube el tono. No hace falta. «Cada vez que algo duele, buscas una salida inmediata. Un cuerpo, una presencia, una distracción. No te interesa entender. Te interesa dejar de sentir.» Algo asciende en Devika, una rabia breve, casi automática.

«¿Y qué? ¿Está mal querer estar mejor?» Fadwa inclina apenas la cabeza. «No. Está mal usar a la gente como anestesia.» Devika se levanta, da dos pasos y se detiene. No sabe hacia dónde ir. El gesto queda incompleto, suspendido, como todo lo demás.

«No puedes hablarme así», dice sin volverse.

«Puedo», responde Fadwa. «Y lo estoy haciendo.»

Devika permanece quieta. Los hombros ligeramente caídos, como si el peso hubiera llegado todo a la vez.

Por un instante parece a punto de decir algo. Luego niega apenas con la cabeza.