DEPENDENCIA

«Oh, tranquila, será un evento solo para nosotros...», dice Devika, aunque su voz delata una tensión que no encaja con las palabras.

Fadwa la mira sin intervenir enseguida. Se acerca apenas lo suficiente para hacerse oír por encima de la música.

«Tranquila no es la palabra que yo usaría.» «Sí, un evento íntimo», insiste Devika, como si repetir la idea pudiera volverla real.

Se pasa una mano por el pelo, con el gesto rápido de quien intenta mantener unido algo que se está deshaciendo.

«Tiene que dejar huella, ¿entiendes? Una noche imposible de olvidar. Algo

realmente especial...»

Fadwa inclina la cabeza.

«O algo que tape el ruido.»

Devika ríe, pero la risa se rompe a mitad de camino.

A su alrededor, alguien agita las manos, habla de ideas, de tendencias, de algo «nunca visto».

El entusiasmo de siempre. Esa coreografía de gestos llenos de inspiración que no lleva a ninguna parte. «Exacto», murmura Devika, casi para sí misma. «Divertido, impactante, que se quede en la cabeza... nada predecible.» El teléfono vibra en su bolsillo.

Lo saca.

Mira el nombre en la pantalla.

Lo ignora.

Lo guarda de nuevo con un gesto seco.

«¿No vas a responder?», pregunta Fadwa.

«Luego.»

Devika se encoge de hombros.

«No es importante.»

Pero algo en la rigidez de su cuerpo la traiciona.

Un camarero pasa a su lado y le ofrece algo.

Ella lo acepta sin mirar.

«¿Sabes?», dice después, volviéndose hacia Fadwa con una sonrisa repentina, demasiado luminosa para ser sincera. «Quizá hoy no me vaya a casa tan pronto.» Fadwa la observa.

«No me parece ninguna novedad.» Devika siente el contacto como una urgencia.

Algo que debe llenar el espacio interior antes de que se vuelva demasiado grande.

Fadwa la mira a los ojos.

Y en esa mirada hay algo firme.

Algo innegociable.

Devika traga saliva.

Después cambia de estrategia, como ha hecho siempre.

Se mueve mejor en lo ambiguo, en lo que no se dice.

Ahí es donde se volvió indispensable. Ahí aprendió a sobrevivir: siendo todo y nada, un puente, una esponja, el lugar donde los demás descargan lo suyo sin quedarse jamás.

«Estoy cansada», dice al fin. «Y no tengo ganas de volver a casa.» Fadwa la estudia.

«Y crees que yo sirvo para eso.» Devika no responde.

Se limita a mirarla.

Demasiado tiempo.

Por un instante, el mundo a su alrededor se desenfoca.

Solo queda esa mínima distancia entre las dos.

Esa línea fina que puede convertirse en contacto o en rechazo.

«Devika», dice Fadwa bajando la voz, «no confundas la presencia con el cuidado.» Devika vuelve a reír.

Esta vez ni siquiera intenta que resulte creíble.

«No estoy pidiendo eso.»

«¿No?»

Fadwa inclina apenas la cabeza. «Entonces, ¿qué estás pidiendo?» Devika se acerca todavía más.

Su aliento huele a alcohol y a algo más profundo.

Más difícil de nombrar.

«Estoy pidiendo dejar de sentir.» Entonces le toma la muñeca.

No con fuerza.

Pero sí lo suficiente para impedir que se aleje de inmediato.

«Quédate.»

Esta vez no es una petición.

Es casi una rendición.

A su alrededor, la fiesta continúa.

Luces.

Sonidos.

Cuerpos.

Todo perfectamente en su sitio.

Salvo ellas dos.

Salvo ese punto exacto en el que la necesidad se revela por lo que realmente es:

ni amor, ni deseo, sino una forma de vacío que ha aprendido a hablar con la voz de los demás.