RESACA

Devika abre los ojos a medias; el techo está demasiado blanco, demasiado quieto.

La cabeza le palpita con una precisión casi matemática, como si alguien hubiera decidido recordarle uno por uno todos los errores de la noche anterior.

No se mueve enseguida.

Espera a que el cuerpo se alinee con algo que se parezca a una dirección.

El teléfono está en la mesilla.

Lo coge sin prisa. Lo desbloquea.

Notificaciones.

Mensajes. Correos. Números que se acumulan sin verdadera urgencia. Y luego— Nico.

Llamada perdida.

Otra.

Y otra más.

Devika lo mira.

No reacciona.

Se sienta en la cama, con el cabello desordenado deslizándosele por los hombros. La habitación está en silencio, demasiado ordenada para cómo se siente ella.

«Respira», se susurra, sin convicción.

Sirve de poco.

Desliza la pantalla.

Un mensaje de voz.

No lo abre.

Se levanta de la cama y cruza la habitación despacio. Cada movimiento va ligeramente desfasado, como si su cuerpo se hubiera quedado atrás respecto a la realidad.

Abre la ventana.

Aire frío.

Apoya las manos en el alféizar, cierra los ojos un segundo.

«No puedes controlar el mar».

La frase le cruza la mente sin que sepa de dónde viene.

Hay una parte de ella que sabe exactamente lo que está haciendo.

Sabe que evitar no borra.

Sabe que cada silencio es una respuesta. Y que también eso puede ser violento, de una manera más sutil, más precisa.

Pero la conciencia no cambia nada.

No hoy.

Se mira en el espejo.

Ojos ligeramente hinchados. Maquillaje a medias. Expresión neutra.

No está fea.

Tampoco está realmente presente. «Claro que estoy», dice en voz baja, mirando el teléfono.

Pero no escribe.

Porque estar de verdad es otra cosa.

Y eso cuesta más.

Vuelve a dejarse caer en la cama, con el teléfono apoyado sobre el pecho.

El techo vuelve a quedar sobre ella.

Blanco. Inmóvil.

Hay una teoría, le viene a la mente, algo sobre cómo reaccionamos ante las dificultades. Sobre cómo cada vez que evitamos algo, hacemos más fácil volver a evitarlo.

Construimos hábitos.

Construimos respuestas.

Nos construimos a nosotras mismas.

«No es el momento», murmura.

Como si existiera un momento adecuado.

Como si solo fuera cuestión de tiempo.

Se gira hacia el otro lado.

Cierra los ojos de verdad, esta vez.