PROFESIONAL

La música se corta de golpe, pero Devika sigue moviéndose como si no fuera así. El local se vacía poco a poco, dejando detrás vasos sucios, olor a alcohol y conversaciones truncadas. Devika comprueba cada detalle con la mirada: mesas, luces, personal.

«Cierra el privado antes», dice Devika a Matteo, sin levantar la voz.

«Ya está hecho», responde él.

Ella asiente apenas.

Fadwa está apoyada en la barra, una mano alrededor de un vaso al que casi no ha tocado. No parece cansada. Ni siquiera parece del todo presente. Devika se acerca.

«No te has ido», observa.

Fadwa levanta la vista.

«No me has dicho que lo hiciera.» Devika contiene una media sonrisa.

«No necesitas instrucciones.»

«¿Y tú?» replica Fadwa, con calma. «¿Tú sí?»

Devika inclina apenas la cabeza, como si valorara una respuesta que no piensa dar.

«Yo trabajo.»

Hay en ella una precisión que no es natural. Es construida.

Como esas chicas criadas con demasiada libertad y sin límites reales, que aprenden pronto a fiarse solo de su propio criterio. «¿Siempre eres así?» pregunta Fadwa, dejando que la mirada se deslice por la sala ya casi vacía. «¿Así cómo?»

«Impecable.»

Devika inspira despacio. No se permite el lujo de parecer sorprendida.

Devika se gira hacia la barra y recoloca una botella que no lo necesitaba. Gestos pequeños, inútiles. Pero necesarios. Hay algo que no encaja cuando Fadwa habla.

No la está provocando.

La está leyendo.

Una chica del personal se acerca, dubitativa.

«Devika, para mañana… ¿tengo que confirmar a las modelos?»

«Solo las que aguanten el ritmo. A las demás, déjalas fuera.» «¿También a Giada?» Devika no duda.

«También.»

La chica asiente y se aleja.

Fadwa observa todo.

«Cortas rápido», comenta.

«Si empiezas a pensarlo demasiado, pierdes tiempo.»

Devika ríe bajito, sin sonido.

Sabe qué mostrar, qué ocultar, cuánto dosificar cada imperfección. Es un equilibrio delicado, casi científico: lo bastante real para que la crean, lo bastante distante para que no la toquen.

Resiliencia, dirían algunos.

Ella no.

Ella lo llama supervivencia.

«¿Alguna vez has tenido miedo?» pregunta Fadwa de pronto. Devika la mira, por primera vez de verdad. «¿De qué?»

«De cuando deja de funcionar.» Devika no responde enseguida. No porque no sepa qué decir.

«No deja de hacerlo», dice al fin.

Fadwa inclina apenas la cabeza. «Todo el mundo tiene una tormenta, tarde o temprano.»

Devika se apoya en la barra, la mirada fija en cualquier punto. «Y yo tendré un paraguas.»

«No funciona así.»

Una risa llega desde lejos. Alguien del personal cuenta una historia exagerada, llena de detalles inútiles, como si acumular sucesos absurdos pudiera volver interesante una vida.

Devika escucha a medias.

La gente necesita contarse para existir.

Ella no.

Ella trabaja.

Fadwa se separa de la barra.

«Sabes que todas te miran», dice.

Devika alza una ceja.

«Forma parte del servicio.» «No», insiste Fadwa. «Te estudian.» Devika cruza los brazos.

«¿Y qué aprenden?»

Fadwa da un paso más cerca.

«Que en realidad no estás aquí.» Devika se gira, coge el teléfono de la barra. Pantalla negra. Ninguna notificación.

«Mañana trabajo otra vez», dice, como si eso fuera una respuesta.

Fadwa la observa.

«Claro.»

Devika inspira y luego suelta el aire despacio. Se aparta el pelo, alisándoselo con los dedos.

«¿Sabes cuál es el punto?» dice Devika, volviendo a mirarla. «No tienes que caerle bien a todo el mundo.» Fadwa sonríe.

Devika hace un leve gesto hacia la salida.

«Ya has visto suficiente por esta noche.» Fadwa no se mueve.

«¿Y tú?»

Devika la mira. Esta vez sin filtros.

Solo durante un segundo.

Luego vuelve a ser perfecta.

Fadwa asiente, despacio.

Como si ya hubiera entendido todo.