Sí, lo sé

LISTA

El vestuario del club está saturado de vapor, como si alguien hubiera decidido derretir los cuerpos antes de que empezara la noche. Las duchas abiertas escupen agua caliente sin tregua, creando una niebla densa que se pega a la piel.

Devika se cambia a toda prisa.

Se detiene un instante delante del espejo empañado. Pasa la mano por el cristal y borra una franja de condensación. ***

En la entrada, la fila es larga, nerviosa, llena de expectativas que no le pertenecen. Tacones, perfumes, risas fingidas. Manos que aprietan los teléfonos como si fueran pasaportes.

Ella tiene la lista.

Y la lista es la ley.

«¿Nombre?» pregunta Devika sin levantar la vista.

«Giulia… somos cuatro», responde una chica con demasiada seguridad. Devika recorre la lista despacio con el dedo. No está.

Levanta los ojos. Un segundo. Basta.

«No.»

«¿Cómo que no? Mira mejor.» Devika inclina apenas la cabeza. Una sonrisa mínima, profesional.

«He mirado.»

La chica intenta insistir, luego entiende.

Se retira.

Devika pasa al siguiente.

El frío de la noche se cuela entre una persona y otra. El viento le levanta el cabello, se lo desordena sin respeto. Lleva horas preparándose, y basta un instante para que todo pierda forma.

Con la lluvia puedes defenderte.

Con el viento no.

Y quizá es eso lo que de verdad le molesta.

«Devika.»

La voz llega desde atrás, suave pero sin vacilar.

Ella se gira.

Fadwa.

No está en la lista. Eso lo sabe ya, incluso antes de comprobarlo.

«¿Nombre?» pregunta Devika, volviendo al tono neutro.

Fadwa la mira. No responde enseguida. Se acerca lo justo para que la oigan sin necesidad de alzar la voz. «No he venido para eso.»

Devika contiene una sonrisa. No por diversión. Por defensa.

«Entonces estás en el sitio equivocado.»

«No lo creo.»

Devika coge la tableta. Desliza. Finge.

Fadwa no aparta la mirada.

Devika está acostumbrada a catalogar a las personas como objetos: útiles, inútiles,

provisionales. Como cajas mal etiquetadas.

“Baratijas”, piensa de pronto, recordando esas etiquetas genéricas que no significan nada. Las que prometen orden y solo crean caos.

Fadwa no es una caja.

Es el contenido que no sabes dónde meter.

«Te dejo pasar, pero solo esta noche», dice Devika al final.

Devika la sigue con la mirada más tiempo del necesario.

Luego vuelve a la lista.

Una chica se le acerca, alterada. «Perdona, ¿puedo volver a entrar? He perdido el skipass—quiero decir, la pulsera.»

«Si la has perdido, no puedo hacer nada.» «¡Pero ya estaba dentro!» Devika se encoge de hombros.

«Ahora no.»

La chica permanece allí un segundo de más. Luego se rinde.

«¿Todo bien?» pregunta un compañero.

«Perfecto», responde Devika sin vacilar. La noche se alarga. La gente entra, sale, se pierde.

Devika se queda.

Es su sitio.

O al menos eso es lo que se repite. Más tarde, cuando la fila se reduce, vuelve a ver a Fadwa salir un momento a fumar. El viento le revuelve el pelo, pero ella no hace nada por arreglárselo. «No te gusta el viento», dice Fadwa, sin mirarla.

Devika se tensa apenas. «No me gusta perder el tiempo.» Fadwa sonríe, apenas. «No es lo mismo.» Devika cruza los brazos.

«Dentro hay gente esperando.»

«Lo sé.»

«¿Y tú?»

Fadwa por fin la mira.

«Yo no.»

«¿Nombre?» pregunta a una nueva voz frente a ella.

Pero durante un instante, brevísimo, no está mirando la lista.

Está pensando en Fadwa.

Y en algo que no puede controlar.