CAPÍTULO 19

Andrei

El viaje a Brooklyn lleva cuarenta minutos, entre el tráfico, las obras y el caos del viernes por la tarde.

Uso el tiempo para pensar, para prepararme. ¿A qué me enfrento? ¿Qué voy a encontrar?

Un orfanato donde vivió Ivy. Donde creció después de que murieran sus padres. Hace veinte años. El mismo año en que mataron a mi madre.

Demasiadas coincidencias.

Mi conductor para en la dirección indicada. 847 Eastern Parkway.

Hogar de Acogida Santa Catalina.

Un edificio de ladrillo de tres plantas. Antiguo, bien mantenido. Verjas de hierro. Un pequeño patio de recreo visible a través de la valla.

No es lo que esperaba. Menos institucional. Más… humano.

Salgo del coche. Me ajusto el abrigo.

—Espera aquí —le digo al conductor.

La verja se abre con un zumbido. Camino por el sendero hasta la puerta principal y pulso el timbre.

Oigo pasos dentro. La puerta se abre y aparece una mujer de unos sesenta años. Viste con modestia, el pelo gris recogido hacia atrás y ojos amables que se vuelven penetrantes al verme.

—¿Puedo ayudarle?

—¿Sor Mary Agnes?

—Soy yo. ¿Y usted es?

—Andrei Mikhailov. Llamé antes.

Su expresión cambia. Se endurece.

—Lo recuerdo. Está aquí por una de nuestras antiguas residentes.

—Ivy Cortez. Sí.

No se mueve. Se queda en el umbral. Bloqueando la entrada.

—Normalmente no compartimos información sobre nuestros niños. Ni siquiera sobre los que ya se fueron. Leyes de privacidad.

—Lo entiendo. Pero esto es importante.

—¿Importante para quién? ¿Para usted? ¿O para ella?

—Para ambos —digo—. Necesito entender quién es. De dónde viene.

Sor Mary Agnes me estudia, evaluándome, juzgándome. Finalmente, retrocede y abre más la puerta.

—Entre. Pero pise con cuidado, Sr. Mikhailov. Estos niños merecen respeto. Incluso los que han crecido y nos han dejado.

—Entendido.

Entro. El pasillo huele a cera de limón y madera vieja. Limpio. Sencillo. Fotos de niños cubren las paredes. Caras sonrientes. Momentos felices.

Me conduce por un corredor. Pasamos una sala común donde unos adolescentes hacen los deberes. Dejamos atrás una cocina donde alguien prepara la cena.

Llegamos a una pequeña oficina. Abarrotada de archivos y papeles.

Me señala una silla. Me siento.

—La mujer que cuidó de Ivy cuando estuvo aquí —digo—. ¿Sigue trabajando aquí?

—La señora Baptiste. Sí. Ahora trabaja en la guardería.

—Necesito hablar con ella.

Sor Mary Agnes coge el teléfono de su escritorio. Marca una extensión.

—¿Teresa? ¿Puedes venir a mi oficina, por favor? Sí, ahora. Gracias.

Cuelga. Esperamos en silencio.

Tres minutos después, se abre la puerta.

Entra una mujer mayor. Haitiana, quizás. Rondará los sesenta. Ojos cansados. Manos desgastadas que han sostenido a innumerables niños.

—¿Sor Agnes? —Su voz es cautelosa.

—Teresa, este es el Sr. Mikhailov. Está aquí por Ivy Cortez.

La expresión de la señora Baptiste se cierra de inmediato.

—No recuerdo a ninguna Ivy.

Mentira. Mentira obvia.

—Señora Baptiste —digo. Calmado. Controlado—. Sé que eso no es cierto. Ivy vivió aquí diez años. Usted fue su cuidadora principal.

—He cuidado de muchos niños. No puedo recordarlos a todos.

Hace ademán de irse.

—Señora Baptiste. —Mi voz se vuelve más cortante. Solo ligeramente—. Estoy dispuesto a hacer una donación sustancial a esta institución. Veinticinco mil dólares para el sistema de calefacción. Sor Agnes mencionó que hay que cambiarlo.

Se detiene. Se gira.

—¿Ah, sí? —Su tono es cauteloso. Suspicaz.

—Así es. Pero primero necesito información. Sobre Ivy. Sobre su tiempo aquí. Sobre su familia.

—¿Está intentando comprar información sobre una niña?

—Estoy intentando ayudarla. Pero no puedo hacerlo sin entender su pasado.

La señora Baptiste mira a Sor Mary Agnes. Un intercambio silencioso.

Sor Agnes asiente una vez.

—Sin embargo —continúo—, si no está dispuesta a cooperar, siempre puedo hablar con su junta directiva.

Mencionar lo poco cooperativo que ha sido el personal.

Cómo eso podría afectar a futuras donaciones de otros benefactores.

Conozco a varios que financian instituciones como esta.

Sería una lástima que se enteraran de que Santa Catalina no aprecia el apoyo.

La amenaza es suave. Cuidadosamente formulada. Pero inconfundible.

La mandíbula de la señora Baptiste se tensa.

—¿Amenazaría a un orfanato?

—Haría lo que fuera necesario. Igual que usted está haciendo lo que cree necesario para proteger la privacidad de Ivy. —Hago una pausa—. Pero le ofrezco una opción. Ayúdeme a ayudarla. Y su institución se beneficia. Todos ganan.

Me estudia durante un largo momento. Luego se acerca a un archivador.

—Treinta mil —dice. Voz dura—. Y lo quiero por escrito. Un compromiso de financiar la sustitución del sistema de calefacción.

—Hecho.

Saca una carpeta. La coloca sobre el escritorio entre nosotros.

—Ivy Cortez. Llegó en marzo de 2005. Ocho años de edad. Padres fallecidos.

Abre la carpeta. Saca una fotografía.

Una niña pequeña. Cabello oscuro en dos trenzas. Ojos serios. Frente a este mismo edificio.

Ivy.

Más joven. Más pequeña. Pero inconfundiblemente ella.

Parece perdida. Atormentada. Como si ya cargara con el peso del mundo.

Tomo la foto. La estudio.

—Hábleme de su familia —digo.

La señora Baptiste saca otro documento. Informe policial. Parcialmente censurado.

—Sus padres eran periodistas. Periodistas de investigación. Estaban indagando en conexiones con el crimen organizado. Negocios turbios. Corrupción.

Hace una pausa.

—Entonces, una noche, alguien entró en su casa. Les disparó a los dos. Lo hicieron pasar por un robo.

—¿Pasar por un robo?

—Eso decía la gente. La policía lo clasificó como allanamiento de morada. Pero había rumores.

Mira a sor Agnes.

—Rumores de que los mataron por lo que estaban investigando. Que la Mafia estaba involucrada.

La palabra queda suspendida en el aire. Pesada. Condenatoria.

Mafia.

—¿Qué pasó con Ivy?

—Estaba en casa de una amiga. Una pijamada. Volvió a casa a la mañana siguiente y encontró...

La señora Baptiste se detiene. Niega con la cabeza.

—Ningún niño debería ver eso. Ningún niño debería tener que vivir con eso.

—¿No tenía más familia?

—Ninguna dispuesta a acogerla. Así que vino aquí.

La señora Baptiste saca más fotos. Ivy a diferentes edades. Nueve. Diez. Doce.

En cada una, parece más hermética. Más distante. Más sola.

—¿Cómo era? —pregunto.

—Callada. Demasiado callada para ser una niña.

La señora Baptiste da un golpecito en una foto. Ivy a los once años, sentada en un rincón leyendo.

—No jugaba mucho con los otros niños. No se reía. No lloraba. Solo... existía.

—¿Qué hacía?

—Leer. Constantemente. Pero no los libros que leían los otros niños.

La voz de la señora Baptiste se suaviza.

—Nada de cuentos de hadas. Nada de aventuras. Libros de investigación. Crímenes reales. Procedimientos policiales. Cosas que no deberían interesar a ningún niño.

La imagen es clara. Una niña preparándose. Planeando. Ya desde entonces.

—Solía decir cosas —continúa la señora Baptiste—. Cosas extrañas para una niña. «Mi padre me enseñó a protegerme». «Mi padre me mostró cómo buscar pistas». Como si la hubiera estado entrenando para algo.

Entrenándola.

¿Para qué?

¿Para sobrevivir? ¿Para investigar? ¿Para vengarse?

—Se marchó cuando cumplió dieciocho años —dice la señora Baptiste—. Se emancipó antes de tiempo. Dijo que tenía cosas que hacer. Lugares adonde ir.

—¿Dijo cuáles?

—No. Pero yo lo sabía.

La señora Baptiste cierra la carpeta.

—Esa niña llevaba una misión consigo. Algo que su padre le dejó. Algo para lo que se había estado preparando toda su vida.

Encontrar la verdad.

Destruir a quienes los mataron.

—Gracias —digo. Me pongo de pie—. Por su honestidad.

—El dinero. Treinta mil. Por escrito.

—Tendrá una carta de compromiso formal el lunes. Y los fondos antes de que acabe la semana.

Asiente. Satisfecha.

Sor Mary Agnes me acompaña a la puerta.

—Sea lo que sea lo que esa chica esté buscando —dice en voz baja—, espero que encuentre paz. Se la merece.

—Se la merece.

—¿Se la dará usted? ¿O se la quitará?

No respondo. Porque no lo sé.

***

El viaje de vuelta a Manhattan transcurre en silencio.

Saco el móvil. Llamo a Paul. Mi jefe de seguridad.

—Necesito todo sobre un doble homicidio. Marzo de 2005. Brooklyn. Víctimas: dos periodistas. Apellido Cortez.

—¿Qué buscamos?

—La verdad. Quién los mató. Por qué. Quién estuvo implicado. Quién lo encubrió.

—Eso fue hace veinte años...

—Me da igual. Usa todos los contactos que tengamos. Registros policiales. Archivos del FBI. Declaraciones de testigos. Todo.

Hago una pausa.

—Y Paul, esto es prioridad uno. Deja todo lo demás.

—Entendido. ¿Para cuándo lo necesitas?

—Para ayer.

—Empiezo ahora mismo.

Cuelgo.

Las piezas empiezan a encajar.

Los padres de Ivy. Periodistas. Investigando el crimen organizado.

Asesinados en marzo de 2005.

El mismo mes en que mi familia cortó lazos con el Sindicato Morales, Esteban Morales y la Mafia mexicana.

El mismo mes en que nos asociamos con Riveron, el grupo de consultoría de Lambert Riveron.

El mismo mes en que murió mi madre.

Todo conectado. Todo parte de la misma historia.

E Ivy...

Ivy ha estado buscando respuestas toda su vida. Vino a mí deliberadamente. Me usó. Me mintió.

Todo para descubrir qué les pasó a sus padres.

La ira debería ser abrumadora. La traición debería ser absoluta.

Pero debajo... algo más.

Comprensión.

Si alguien hubiera matado a mi madre y yo hubiera pasado veinte años buscando la verdad, ¿qué no haría?

¿A quién no usaría?

Llegamos a la oficina. Tomo el ascensor hasta mi planta.

Patricia levanta la vista cuando paso. Preocupación en sus ojos.

—Sr. Mikhailov...

—¿Está Ivy en su oficina?

—Sí, pero...

—Dile que venga a mi oficina inmediatamente.

No espero respuesta. Entro en mi oficina. Cierro la puerta.

Katty maúlla desde la ventana. Percibe mi tensión.

La ignoro. Me siento en mi escritorio.

Espero.

Pasan tres minutos. Cinco.

Luego un golpe.

—Adelante.

La puerta se abre. Ivy entra.

Tiene un aspecto terrible. Pálida. Exhausta. Ojeras oscuras como si no hubiera dormido en días.

Pero está aquí.

—¿Querías verme?

Su voz es cautelosa. Vigilante.

—Siéntate.

Duda. Luego se sienta en la silla frente a mí.

Me echo hacia atrás. La estudio.

Esta mujer. Esta desconocida. A la que creí conocer.

—Háblame de tus padres.

Todo el color desaparece de su rostro.

—¿Qué?

—Tus padres. Háblame de ellos.

—No... ¿por qué...?

—Porque acabo de venir del Hogar de Acogida Santa Catalina en Brooklyn. Donde viviste después de que los asesinaran.

Hago una pausa. Dejo que cale.

—Así que dime. ¿Quiénes eran? ¿Y por qué estás realmente aquí?

Silencio. Silencio absoluto.

Está paralizada. Atrapada.

—Ivy.

—¿Cómo...?

Su voz se quiebra.

—¿Cómo lo descubriste?

—Responde a la pregunta.

Cierra los ojos. Respira. Cuando los abre de nuevo, algo ha cambiado. La máscara se está agrietando.

—Eran periodistas de investigación. Indagaban sobre el crimen organizado. Negocios. Corrupción. Conexiones entre empresas legítimas y la Mafia.

Su voz es hueca. Vacía.

—Y alguien los mató por ello.

—¿Quién?

—No lo sé. Eso es lo que llevo veinte años intentando averiguar.

—Y por eso estás aquí. Por eso te acercaste a mí en esa fiesta. Por eso me has estado mintiendo desde el día en que nos conocimos.

No lo niega. Ni siquiera lo intenta.

—Sí.

La confirmación golpea más fuerte de lo esperado.

—Todo fue calculado —digo—. Los mensajes. El coqueteo. La relación. Todo.

—Sí.

—Me usaste.

—Sí.

Su honestidad es casi peor que las mentiras.

—Viniste aquí para destruir a mi familia.

Duda. Luego asiente.

—Vine aquí por respuestas. Por justicia. Por venganza. Como quieras llamarlo.

—¿Encontraste lo que buscabas?

—Encontré conexiones. La asociación con Lambert. Los lazos cortados con los mexicanos. El momento... todo sucedió el mismo mes en que murieron mis padres.

Traga saliva.

—Pero no sé quién dio la orden. No sé si tu familia estuvo directamente involucrada o solo... conectada.

—Así que has estado investigando. Usando tu posición. Usándome a mí.

—Sí.

La ira crece. Fría. Controlada.

—¿Algo de esto fue real? ¿Algún momento entre nosotros?

Levanta la vista. Se encuentra con mis ojos. Lágrimas corriéndole por el rostro.

—Al principio no. Al principio todo fue calculado. Todo parte del plan.

Su voz se quiebra.

—Pero luego...

—¿Luego qué?

—Luego me enamoré de ti.

Las palabras salen rotas. Crudas.

—No debería haberlo hecho. Intenté evitarlo. Pero lo hice. Lo hago. Todo lo demás fue mentira, pero eso... eso es real.

Las palabras deberían significar algo. Deberían importar.

Pero ahora mismo solo parecen otra manipulación.

—¿Esperas que me crea eso?

—No. No espero que creas nada de lo que diga nunca más.

Se levanta de golpe.

Se tambalea. Se agarra al escritorio para no caerse.

Me levanto sin pensar. Rodeo el escritorio.

—Ivy—

—Estoy bien. Solo mareada.

Pero no está bien. Está pálida. Temblando.

Le agarro el brazo. La estabilizo.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste?

—No—no puedo recordar—

—Siéntate antes de que te desmayes.

La guío de vuelta a la silla. Se hunde en ella. Respirando con dificultad.

—Estoy bien. De verdad. Solo necesito un minuto.

—No estás bien. Parece que no has dormido ni comido en días.

—He estado ocupada.

—Ocupada investigándome.

—Sí.

Al menos es honesta al respecto.

Cierra los ojos. Respira profundamente. Luego los abre y me mira.

—Estoy embarazada.

El mundo se detiene. Todo se detiene: el sonido, el movimiento, el pensamiento.

Embarazada.

—¿Qué has dicho?

—Estoy embarazada. De unas cinco semanas.

Su voz es plana. Derrotada.

—Me enteré ayer. No planeaba decírtelo. No así. No—

—Estás esperando un hijo mío.

—Sí.

La información no se procesa. No acaba de encajar.

Esta mujer. Que me mintió. Me usó. Vino aquí para destruir todo.

Está embarazada de mi bebé.

—Voy a renunciar.

Saca un sobre de su bolsillo. Lo coloca sobre el escritorio con manos temblorosas.

—Con efecto inmediato. Me mudaré de tu apartamento este fin de semana. No tienes que volver a verme. Me encargaré de todo yo sola—

—Ivy—

—Sé que me odias. Deberías odiarme. Mentí. Te usé. Lo siento.

Las palabras salen atropelladas. Frenéticas.

—Pero el bebé—me encargaré de él. No tienes que involucrarte. Desapareceré. Nunca tendrás que—

—Para.

—Andrei—

—Deja de hablar por un segundo.

Se detiene. Me mira. Esperando.

Debería estar furioso. Debería echarla. No debería querer volver a verla nunca.

Pero está embarazada de mi hijo.

Y eso lo cambia todo.

—Necesito tiempo —digo finalmente—. Para procesar esto. Todo.

—Lo entiendo.

—Acepto tu renuncia. Ya no trabajas para mí.

Asiente. Pálida.

—De acuerdo.

—Vete. Ahora. Antes de que diga algo que ambos lamentemos.

Se levanta. Inestable. Agarra su bolso.

Camina hacia la puerta.

En el umbral, se detiene. No se da la vuelta.

—Para que lo sepas —dice en voz baja—, lo decía en serio. Cuando dije que te amo. Eso era real. Lo único real en todo esto.

Luego se va. La puerta se cierra.

Me quedo ahí. Solo. Intentando procesar.

Está embarazada.

La mujer que me ha estado mintiendo durante meses está esperando un hijo mío.

Y no tengo ni la menor idea de qué hacer al respecto.