Darío

Hay una cosa que se llama la persistencia retiniana.

Es la razón de que el cine exista. El ojo humano retiene una imagen una fracción de segundo después de que desaparezca, y por eso, cuando le pasas veinticuatro fotogramas quietos por segundo, el cerebro se los cree en movimiento.

Todo el cine es eso: un engaño que dura lo que tarda el ojo en olvidar.

Yo tengo el mismo defecto, pero con las personas.

Retengo. Cuando alguien se va, mi cabeza sigue proyectándolo un rato, como si todavía estuviera.

Por eso me cuesta tanto tirar las entradas viejas.

Por eso guardo la de aquel verano. Por eso, esta mañana, subido a la cabina con Marlon frío y Fellini dormido en la butaca que no es de nadie, sigo viendo en mi retina una palabra que anoche iluminó la cara de Jara en una calleja mojada.

PRODUCCIÓN.

Estaba a punto de pedírselo. A punto. Diecinueve años sin pedirle a nadie que se quede y anoche, con el orujo y la niebla y el santo borracho de fondo, se me estaba abriendo la boca para decirlo. Solo dime que esta vez. Esa era la frase. Solo dime que esta vez no te vas.

Y sonó el móvil. Y vi la palabra. Y el ojo la retuvo, y me la sigue proyectando, y ya no se me olvida.

Producción. La productora. El rodaje. Madrid.

Claro. Cómo no. Si es que hasta las historias que empiezan distintas terminan igual.

Le pasas los mismos veinticuatro fotogramas a la vida y la vida se cree que se mueve, pero es la misma película de hace dieciséis años, el mismo plano: ella con un pie en el estribo del tren y yo en el andén, sosteniendo la maleta que carga otro.

———

Anoche, cuando volvimos a casa después de Genarín, cada uno por su lado y luego los dos por la misma escalera, ella intentó contármelo. O deshacerlo. No sé.

— Lo de antes — empezó, en la cocina, con el abrigo todavía puesto y el pelo mojado de niebla—. La llamada. No es lo que...

— No me debes explicaciones — le dije. Y sonreí. Puse la sonrisa. La que tarda pero se queda, esa que Tino decía que era lo mejor que tenía y lo peor a la vez, porque con ella tapo cualquier cosa—. Es tu trabajo, Jara. Faltaría más.

— Darío.

— ¿Quieres una tila? Queda de la de Visi.

Y me metí en la cocina a poner agua, dándole la espalda, ofreciéndole una tila como quien baja el telón antes de que empiece la escena difícil. Porque ya lo había decidido en la calleja, en el momento exacto en que vi la palabra: no iba a pedir. Iba a hacer lo mío. Sostener. Sonreír. Ofrecer tila.

Ella se quedó un rato de pie en la puerta de la cocina, mirándome la espalda, con algo colgando de la boca que no llegó a decir.

Luego dijo que no quería tila, que estaba cansada, y se fue a la cama, a su lado, el de la pared, el de la salida bloqueada que ella se empeña en elegir cada noche, porque hasta durmiendo necesita tener la puerta a la vista.

Me quedé en la cocina con el agua hirviendo para una tila que no se iba a tomar nadie. Y pensé: bien. Así se hace. Así no duele tanto. Mentira, claro. Duele exactamente igual. Pero al menos duele en silencio, que es como sé que duele el mío.

———

La tercera bobina de Tino tocaba abrirla esta semana. Lo pone en la nota, con su letra de viejo: "Ábrase cuando ya lo sepáis. Y si a estas alturas todavía no lo sabéis, sois casos perdidos, abridla igual".

La proyecto solo, de madrugada, sin avisar a Jara. Necesito oír a Tino sin ella al lado. Necesito que el viejo me diga qué hago.

Marlon calienta, espera, da luz. Y ahí está Tino otra vez, en blanco y negro, con su chaqueta buena, sentado en la butaca de la fila F que nadie usa, guiñándole a la cámara.

— Si habéis llegado hasta aquí — dice—, es que la cosa va bien o va fatal.

Con vosotros dos, cualquiera sabe. — Se ríe él solo, el muy sinvergüenza—.

Darío, hijo. Te conozco desde que tenías dieciséis años y una maleta de cartón más pequeña que tú.

Sé cómo funcionas. Sé que ahora mismo estás pensando en aguantar, en sostener, en no molestar.

En quererla en bajito para que no se note y así, cuando se vaya, poder decir que tú nunca pediste nada.

Me quedo muy quieto en la oscuridad. El muy cabrón. Muerto y todo, me lee la película fotograma a fotograma.

— Óyeme bien, que esto no te lo he dicho nunca en persona porque los dos somos igual de secos: querer no es aguantar, Darío.

Aguantar es lo que hacen los cobardes que se creen valientes.

Querer es pedir. Es ponerte delante y decir "quédate" aunque te puedan decir que no.

— Baja la voz—. Yo nunca se lo dije a nadie.

Por eso me morí solo en un cine. No lo hagas tú también, hijo. No te mueras solo por no pedir.

Y se apaga.

Me quedo con Marlon zumbando en vacío y los ojos escociéndome y una rabia que no sé dónde meter.

Me acuerdo del día que Tino me recogió. Tenía dieciséis años, mi abuela acababa de morirse, y yo estaba sentado en el escalón de la puerta del Capri porque no tenía otro sitio donde estar.

No entré a pedir nada. Yo no pido. Solo me senté ahí, a ver pasar la gente que entraba al cine, calculando cómo iba a dormir esa noche.

Y Tino salió, me vio, y en vez de preguntarme qué me pasaba —que habría sido lo normal— me dijo: "¿Sabes enrollar una bobina sin que se te caiga?

". Le dije que no. "Pues sube, que te enseño, que a mí ya me tiemblan las manos. " Y subí. Y me quedé diecinueve años.

Nunca me preguntó de dónde venía. Nunca me pidió explicaciones del padre que se fue ni de la madre que se marchó a trabajar fuera y no volvió.

Solo me hizo un hueco en la cabina, me puso un café sin que yo se lo pidiera —de ahí aprendí, de él, a hacérselo a la gente sin que lo pida— y me dejó quedarme.

Sin condiciones. Sin fecha. La primera cosa en mi vida que no se movió debajo de mis pies.

Y ahora el viejo, desde una bobina, me pide que aprenda a pedir, cuando él nunca me lo pidió a mí.

Él me dejó quedarme sin obligarme. Me enseñó a querer sosteniendo, no reclamando.

Y ahora resulta que lo hacía mal, según su propia bobina.

Que los dos lo hacíamos mal. Que a lo mejor por eso los dos nos quedamos solos en un cine, él muerto y yo a punto.

Porque tiene razón. Porque siempre tiene razón. Pero Tino no vio anoche la palabra en el móvil. Tino no sabe que pedir "quédate" a alguien que ya tiene fecha de salida no es valentía: es tirarse por un barranco sabiendo que no hay agua abajo. Y yo de barrancos no sé. De esas cosas sabe ella.

———

El billete lo encuentro sin buscarlo. Eso es lo peor. Que no lo busco.

Es martes, ella ha bajado a por el pan y a mí me toca cambiar las sábanas, que es de las pocas tareas de casa que hago yo porque a Jara hacer una cama le parece una pérdida de tiempo que se podría emplear en saltar de sitios.

Al estirar la de su lado, mi codo tira la maleta del rincón, esa maleta que lleva desde octubre a medio deshacer, con la mitad de la ropa dentro, por si cada día fuera el último.

Se cae. Se abre. Y del bolsillo de fuera, el de la cremallera, asoma un sobre.

No debería mirarlo. Lo sé. Un hombre decente lo mete de vuelta y estira la sábana y se calla. Pero yo llevo diecinueve años siendo decente, siendo el que no mira, el que no pregunta, el que no pide, y mira de qué me ha servido. Así que lo cojo.

Es un billete de tren. León-Madrid. Con la fecha abierta, de esos que valen para cuando quieras. Comprado en octubre, la semana que llegó. La salida lista desde el primer día. Nunca deshace la maleta. Nunca suelta la puerta.

Y al lado del billete, en un pósit amarillo pegado con su letra rápida de rodaje, hay una fecha y tres palabras.

"1 oct. Rodaje. Coordinadora."

Uno de octubre. El día después de que se cumpla el año.

El día después de que, según los papeles del notario, este matrimonio deje de tener sentido.

Ella ya lo tiene todo: el billete, la fecha, el trabajo con el que soñaba.

Coordinadora. Ya no la doble. Su salto. Lo tiene apuntado como se apunta un plan de rodaje: milimétrico, decidido, sin un hueco para el "y si me quedo".

Me siento en el borde de la cama con el billete en la mano. Fellini entra, me mira, se sube a la maleta abierta y se enrosca encima de la ropa de ella, y ni siquiera eso —Fellini, que solo se sube a la familia— me consuela, porque el gato no sabe leer fechas.

No estoy enfadado. Ojalá estuviera enfadado.

El enfado se pasa. Esto es otra cosa. Esto es el reconocimiento, casi el alivio, de que el mundo funciona como yo sabía que funcionaba: lo que quiero se va.

Padre, madre, abuela, Tino. Y ahora ella, que ya se fue una vez y que tuvo el detalle, esta vez, de comprar el billete antes de deshacer la maleta.

Pienso en el calendario del pantano que tengo detrás de la puerta de la cabina, ese donde llevo desde noviembre poniendo crucecitas hacia atrás, contando los días como un idiota.

Hoy tocaba tachar el de ayer y poner el de hoy.

Y por primera vez desde que empecé, me da igual el número.

Da igual que sean doscientos o cien o veinte.

La cuenta atrás ya no la marco yo con un rotulador en un calendario de ferretería.

La marca ella, con un pósit amarillo, en un billete comprado el primer día.

Uno de octubre. Ahí está el fin de la película, escrito con su letra, y yo llevo meses proyectándola sin querer saber cómo acaba.

Lo sabía. Claro que lo sabía. Toda copia trae impreso el final desde el primer fotograma.

Lo que pasa es que uno se sienta a oscuras y se deja engañar, y por un rato se cree que la historia podría terminar de otra manera.

Yo me lo he creído cuatro meses. Cuatro meses es mucho para un hombre que sabe cómo funciona la persistencia retiniana.

———

Doblo el pósit. Lo pego donde estaba. Meto el billete en su bolsillo, cierro la cremallera, levanto la maleta, la coloco en el rincón exacto donde estaba, con Fellini y todo, y estiro la sábana hasta que no queda ni una arruga. Que no se note que la he tocado. Que no se note que sé nada.

Se me da bien eso. Que no se note.

Bajo a la cabina antes de que vuelva del pan. Y ahí, solo, mientras Marlon se enfría, empiezo a hacer lo único que sé hacer cuando algo se va a marchar: empiezo, por dentro, muy despacio, a recogerlo todo.

Bobino el corazón como se bobina una película después del último pase: con cuidado, sin arrugar, para que quepa entera en su lata y se pueda guardar en el estante alto, a oscuras, donde no la vea nadie.

Descuelgo, por dentro, los carteles. Apago, por dentro, la marquesina.

Me preparo para septiembre como me he preparado toda la vida para las despedidas: con antelación, para que cuando lleguen no me pillen de pie en mitad del andén.

Y decido, ahí, con las manos manchadas de grasa y el pecho manchado de otra cosa, que no voy a pedirle que se quede.

Que Tino se equivoca. Que voy a hacer lo mío: sostener, sonreír, cumplir el año, proyectar su marcha con la misma calma con la que proyecto cualquier película, y cuando salga por la puerta con la maleta por fin cerrada del todo, voy a poder decir, al menos, que yo nunca pedí nada.

Es lo único que me queda. Es lo único que siempre me ha quedado.

Oigo abajo la campanilla de la puerta, sus pasos por el patio de butacas, ese caminar suyo que no pisa igual que nadie, siempre midiendo el suelo. Sube a la cabina con la bolsa del pan y una barra debajo del brazo y el pelo suelto porque no ha bajado a la calle, solo al horno de la esquina.

— Te he traído una napolitana — dice, y me la deja en la mesa de empalmes, sin saber que acabo de devolver a su maleta un billete con la fecha en la que se va-. De chocolate, que sé que te gusta más que la de crema aunque digas que no.

Y ahí está. Se acuerda de la napolitana.

Yo me acuerdo de su café. Nos hemos aprendido el uno al otro sin querer, en los detalles pequeños, que son los que de verdad atan, y los dos vamos a tener que desaprenderlo en septiembre.

Ella lo hará fácil, supongo, como se deshacen las maletas: sacas la ropa y ya está.

Yo lo haré como hago todo: guardando la napolitana en la caja de latón, con las entradas de las películas que me importaron.

— Gracias — digo, y sonrío. La sonrisa. La que tarda pero se queda. La que a partir de hoy voy a usar para taparlo todo.

Ella me mira un segundo de más. Pero no dice nada. Coge su parte del pan y baja a abrir taquilla, y yo me quedo con la napolitana enfriándose y una fecha de octubre metida en el pecho.

Le hago el café igual, dos de azúcar, y se lo dejo en la mesa, como cada mañana. Porque una cosa es dejar de pedir y otra dejar de quererla, y yo todavía no he aprendido a hacer lo segundo, aunque esté empezando, esta misma mañana, a ensayarlo.