Capítulo 18

Jerónimo se preguntó cómo era posible que aquel taxista no se perdiera en esa urbanización de calles cortadas por el mismo patrón, con aceras estrechas y desiertas, y casas escondidas detrás de muros altos.

La siguiente parada de Jerónimo era la casa de Javier, el padre de Silvia. Necesitaba respuestas.

El taxi se detuvo al final de la calle. Jerónimo pagó y salió del vehículo.

La luz era intensa a esa hora del mediodía.

Se encontró frente a una fachada de piedra imponente, cada pieza tallada a mano y ensamblada en un muro sólido.

Llamó al timbre y casi saltó del susto cuando un estruendo de ladridos lo sacudió.

La puerta de metal se abrió.

—¡Pase! —gritó Javier, invitándolo a entrar. Luego llamó a los perros y se hizo el silencio.

Tras un momento de vacilación, Jerónimo empujó la puerta de metal con cierta cautela, pero no había señales de perros por ninguna parte.

Javier era un arquitecto retirado de casi sesenta años y esa casa era testimonio de su talento.

Sacada de una revista de moda, era un enorme rectángulo blanco de dos pisos con ventanas opacas de suelo a techo.

El diseño era vanguardista, con líneas rectas y ángulos audaces que parecían moverse en una danza asimétrica.

La fachada estaba dominada por el blanco, y dos grandes macetas, como antiguas tinajas griegas, flanqueaban la puerta principal.

Mientras Jerónimo avanzaba por el camino de piedras, el sutil rumor del sistema de riego se mezclaba con el zumbido de los insectos. A su alrededor, un jardín de césped verde bordeaba una piscina de forma ovalada.

Sentado en una de las hamacas, Javier le hizo señas para que se acercara. En una mano, sostenía un juguete para perros, una cuerda de colores vivos.

Javier tenía pelo plateado, corto y pulcro, y sus cejas eran espesas y bien delineadas, como si fueran las reglas de un compás. Sus ojos, grises, estaban cargados de tristeza.

—Sería absurdo que le preguntara cómo está —dijo Jerónimo.

—Más tranquilo —respondió Javier. El cansancio en su voz era palpable, como si cada palabra fuera arrancada de él a regañadientes—. Me quitaron los vendajes de la mano, y Jacinta, la empleada, me alimenta de pastillas siguiendo las órdenes del médico y el consejo de mi hermana.

El gruñido de los pastores alemanes, cada uno encerrado en su caseta, cortaba el aire tranquilo.

—Son leales a mí —explicó Javier con voz lenta y cansada—, pero no entre ellos.

Son muy jóvenes. Si los soltara a todos a la vez, podrían pelearse y matarse entre ellos.

Salen a correr por turnos hasta que se acostumbran a la presencia del otro.

Hay gente que tiene cuadras de caballos.

Los caballos son animales nobles, pero no tengo el dinero ni las ganas de tener una cuadra. Los perros son mi distracción.

Jerónimo escuchó con interés. No sabía nada de perros y le pareció interesante el razonamiento del padre. Notó que las palabras de Javier eran un poco arrastradas, como si las pastillas lo tuvieran adormecido.

—¿Una pasión? —preguntó.

—Supongo que sí. Los perros son fieles a sus dueños. ¿Prefiere pasar dentro o nos tomamos algo aquí en el jardín?

—Está bien aquí fuera —aceptó Jerónimo.

Javier llamó a Jacinta, quien trajo dos cervezas frías.

—Estoy seguro de que mi hermana le indicó a esta empleada que no me pierda de vista —se quejó Javier, mientras Jerónimo se esforzaba por mantenerse erguido en la hamaca.

—Estoy buscando a su yerno Marcos —dijo Jerónimo tratando de captar la atención de Javier.

Este dio un trago a la cerveza con la mirada perdida.

—Me llamó antes... antes del entierro de mi hija. Decía que no podía venir.

—¿No le parece extraño que no asistiera al entierro?

Javier levantó la mirada y apretó la lata de cerveza con más fuerza.

—Me hubiera gustado que estuviera con nosotros.

—¿Por qué cree que no vino?

—No podía. Estaba muy afectado. No solo he perdido a mi hija, también a mi nieto. —Javier se secó la nariz con un pañuelo de papel. Sus ojos eran aún más grises. Se quedó callado, mirando a un cielo raso.

—¿Dónde está Marcos ahora? —preguntó al final.

Javier volvió a la realidad.

—No quiso decírmelo.

—¿Qué le dijo exactamente?

Javier inclinaba la cabeza con cuidado, como si tratara de enfocar su mirada en Jerónimo.

—¿Puede creer que no recuerdo bien sus palabras? Dijo algo sobre que necesitaba tiempo.

—¿Tiempo? ¿Y nada más?

—Le insistí, pero... —La angustia se dibujaba en su rostro—. Pasaré por su casa.

—No está en su casa.

Los ojos de Javier eran como cristal húmedo.

—No volveré a ver a mi hija. —Jerónimo esperó un momento, sin saber cómo consolar a un padre por la muerte de su hija. Javier le dio otro trago a la cerveza—. ¿Quiere otra? —le preguntó.

—No, gracias.

—Yo voy a tomar otra.

Jerónimo esperó, observando los naranjos y los limoneros, pensando en lo grotesco y antinatural que es el acto de enterrar a los propios hijos.

Cuando Javier volvió, retomó la conversación.

—Pasé por la casa de Marcos —dijo Jerónimo—, pero no estaba y los vecinos tampoco saben dónde está. ¿Sabe su hermana dónde podría estar Marcos?

—Eugenia ya no vive en Valencia. Se casó con un madrileño y se mudó a la capital. Vuelve con su hija a Madrid pronto.

Jerónimo asintió, buscando las palabras correctas.

—Necesito preguntarle algo. ¿Sabe si Marcos tenía problemas con alguien?

—¿Problemas de qué? —preguntó trabándosele la lengua por el alcohol.

—No sé. Alguien de su negocio, alguien que… ¿Marcos tiene enemigos?

—¿Enemigos, Marcos?

—Sé que puede parecer absurdo. Estoy buscando cualquier indicio que justifique su ausencia.

—Marcos está en fase de duelo.

—Ya… ¿Le suena el nombre de Valentina Rivas?

Javier sacudió la cabeza varias veces y dio un largo trago a la cerveza.

—No, ese nombre no me suena. ¿Quién es?

—No lo sé.

—Entonces, ¿por qué pregunta por ella?

Jerónimo no supo qué responder.

—Me pareció escuchar ese nombre en el funeral —improvisó.

El padre de Silvia se levantó tambaleándose ligeramente.

—Lo que quiero que entienda es que mi yerno es un buen hombre. Volverá. Estoy seguro. Aparecerá pronto.

Jerónimo también se levantó y mientras se despedía de Javier, sintió que, para todos, la muerte de Silvia era la justificación de la ausencia de Marcos, pero para él, la ausencia de Marcos implicaba algo más y no sabía qué.

—Si aparece, avíseme.

—Por supuesto.

Llamó a un taxi y decidió que era hora de visitar a su hermano Luis.