Capítulo XI #2

La señora Dashwood, que instintivamente había mirado hacia Elinor en cuanto el criado habló, quedó horrorizada ante la profundidad del sufrimiento que vio en su rostro. Durante varios segundos apenas supo a cuál de sus hijas debía atender con más urgencia.

El criado, que solo entendió que la señorita Marianne se había indispuesto, se apresuró a llamar a una de las doncellas. Entre los tres, con la ayuda de la señora Dashwood, llevaron a Marianne a la habitación contigua.

Cuando la acomodaron allí, Marianne ya había empezado a recuperarse un poco. La señora Dashwood la dejó al cuidado de Margaret y la doncella, y regresó rápidamente junto a Elinor.

Aunque todavía visiblemente conmocionada, Elinor había recuperado la compostura suficiente para preguntar ella misma al criado de dónde había sacado aquella información. La señora Dashwood tomó las riendas del interrogatorio de inmediato, ahorrándole el esfuerzo a su hija.

—¿Quién te dijo que el señor Ferrars se había casado, Thomas?

—Vi al señor Ferrars en persona esta mañana en Exeter, señora, y también a su esposa, la que antes era la señorita Steele.

Elinor permaneció completamente inmóvil.

—Estaban detenidos en un carruaje frente a la posada New London —continuó el criado—.

Yo llevaba un mensaje de Sally, la del parque, para su hermano, uno de los mozos de posta.

Al pasar, alcé la vista por casualidad y reconocí enseguida a la señorita Steele, la menor.

Me quité el sombrero, y ella me reconoció al momento y me llamó para preguntar por usted, señora, y por las señoritas, especialmente por la señorita Marianne.

Me pidió que les transmitiera sus saludos y los del señor Ferrars, sus mejores recuerdos y respetos, y que les dijera cuánto sentían no tener tiempo de venir a verlas, pues llevaban mucha prisa por seguir hacia el oeste.

Pero a la vuelta, tenían intención de pasar por aquí sin falta.

—Pero ¿te dijo ella expresamente que estaban casados? —preguntó la señora Dashwood.

—Sí, señora. Sonrió y dijo que había cambiado de apellido desde la última vez que estuvo por estos lares. Siempre fue una señorita muy simpática y desenvuelta, y muy cortés, la verdad. Así que me tomé la libertad de darle la enhorabuena.

—¿Estaba el señor Ferrars en el carruaje con ella?

—Sí, señora. Lo vi reclinado en el interior, aunque no levantó la vista en ningún momento. Nunca fue muy dado a la conversación, ese caballero.

Elinor comprendió perfectamente por qué no se había dejado ver, y la señora Dashwood probablemente también lo entendía.

—¿Iba alguien más con ellos?

—No, señora. Solo ellos dos.

—¿Sabes de dónde venían?

—Directamente de Londres, señora, según la señorita Lucy... la señora Ferrars, quiero decir.

—¿Y se dirigen más al oeste?

—Sí, señora, aunque no por mucho tiempo. Dijeron que regresarían pronto, y que entonces vendrían a visitarlas.

La señora Dashwood miró a Elinor con ansiedad.

Pero Elinor sabía que no debía esperar semejante visita. Reconocía la voz de Lucy en cada palabra del mensaje y estaba segura de que Edward jamás se acercaría a Barton por voluntad propia. En voz baja, le dijo a su madre:

—Probablemente van camino de casa del señor Pratt, cerca de Plymouth.

Thomas parecía creer que había terminado su relato, pero Elinor aún parecía querer saber más.

—¿Los viste partir antes de marcharte?

—No, señora. Justo entonces estaban trayendo los caballos, pero no podía esperar más por miedo a llegar tarde.

—¿La señora Ferrars parecía encontrarse bien?

—Oh, sí, señora. Dijo que estaba muy bien, la verdad. Y en mi opinión siempre ha sido una señorita de notable belleza.

Sonrió levemente antes de añadir:

—Y parecía sumamente feliz.

A la señora Dashwood no se le ocurrieron más preguntas, y pronto despidió a Thomas junto con el servicio de mesa, que quedó intacto.

Marianne ya había mandado aviso de que no podía comer nada más.

La señora Dashwood y Elinor habían perdido igualmente el apetito, y solo Margaret conservaba ánimos para honrar la comida como merecía.

De hecho, considerando cuánta ansiedad había consumido últimamente a sus dos hermanas, y con qué frecuencia la tristeza las había dejado indiferentes ante la comida, casi podía considerarse afortunada de que aquella fuera la primera cena que había tenido que terminar sola.

Una vez que sirvieron el postre y el vino y los criados se retiraron, la señora Dashwood y Elinor permanecieron juntas en silencio.

Ambas estaban sumidas en sus pensamientos.

La señora Dashwood apenas se atrevía a hablar.

Temía que cualquier intento de consuelo solo sirviera para ahondar el dolor ya demasiado visible en el rostro de Elinor.

Por primera vez, comprendió plenamente lo equivocada que había estado al fiarse del relato sereno que Elinor había hecho de sus propios sentimientos.

Ahora se daba cuenta de que todo había sido deliberadamente atenuado, contenido con esmero para ahorrarle sufrimiento adicional mientras Marianne se hallaba en semejante peligro y angustia.

Hasta ese momento, la compostura de Elinor, su atención hacia los demás y su constante dominio de sí misma habían llevado a su madre a creer que el apego a Edward nunca había sido tan serio como ella sospechó en su día.

Ahora veía la verdad con claridad. El sentimiento había sido profundo, duradero y doloroso, mucho más de lo que Elinor jamás se había permitido admitir.

Y con esa comprensión llegó otro pensamiento mucho más doloroso.

La señora Dashwood empezó a temer que, víctima de aquel malentendido, había sido injusta con su hija mayor sin saberlo, desatenta a su sufrimiento, quizás incluso cruel sin pretenderlo.

El dolor de Marianne había sido visible, inmediato, imposible de ignorar; y como reclamaba compasión tan abiertamente, había absorbido casi toda la ternura y la solicitud de una madre.

Mientras tanto, Elinor, que había sufrido con igual intensidad pero con mucha más paciencia, había tenido que sobrellevar su dolor prácticamente en soledad. Este pensamiento hirió a la señora Dashwood más de lo que era capaz de expresar.