Capítulo XI

La señora Dashwood no escuchó la defensa de Willoughby sin conmoverse.

Sintió alivio al saber que él no era culpable de todo lo que ella había llegado a temer.

Lo compadeció sinceramente. Incluso le deseó felicidad.

Pero nada podía devolverlo a lo que una vez había sido en su imaginación.

La confianza rota no podía repararse, ni ella podía olvidar lo que Marianne había sufrido por su causa.

Por encima de todo, nada podía borrar la conducta de Willoughby hacia Eliza.

Por esa razón, él nunca podría volver a ocupar el mismo lugar en su estima, ni menguar la creciente consideración que ahora sentía por el coronel Brandon.

Si la señora Dashwood hubiera escuchado la historia directamente del propio Willoughby —si hubiera presenciado su angustia, hubiera sentido la fuerza de su encanto y hubiera escuchado bajo la influencia de su voz y sus modales—, su compasión quizás habría sido aún mayor.

Pero Elinor no deseaba ni intentaba inspirar tal simpatía en nadie más.

El tiempo y la reflexión ya habían serenado su propio juicio.

La primera impresión poderosa que Willoughby había causado en la compasión de Elinor se había suavizado hasta convertirse en algo más firme y razonable.

Por lo tanto, relató solo la verdad de manera clara y honesta, reconociéndole el mérito donde lo merecía, pero sin permitir que la ternura o la imaginación embellecieran sus faltas.

Esa noche, cuando estaban todas juntas de nuevo, la propia Marianne volvió al tema de Willoughby.

El esfuerzo que le costó resultaba imposible de ignorar.

Un buen rato antes había permanecido inquieta y distraída, perdida en sus pensamientos.

Cuando finalmente habló, el color le subió de golpe al rostro y la voz le tembló.

—Quiero que ambas sepáis —dijo en voz baja— que ahora lo veo todo exactamente como vosotras querríais que lo viera.

La señora Dashwood intentó interrumpir de inmediato con palabras tranquilizadoras y afectuosas, pero Elinor, ansiosa por escuchar los verdaderos sentimientos de Marianne sin influencia ni persuasión, la detuvo con suavidad mediante una mirada.

Marianne continuó con lentitud.

—Lo que Elinor me contó esta mañana me ha proporcionado un gran alivio. He escuchado precisamente lo que más necesitaba oír.

Por un momento la voz le falló por completo. Luego, dominándose de nuevo, continuó con mayor firmeza.

—Ahora estoy satisfecha. No deseo ningún cambio. Después de saber lo que sé ahora —y tarde o temprano tenía que saberlo— nunca habría podido ser verdaderamente feliz con él. Nunca habría vuelto a sentir plena confianza ni respeto. Nada podría devolver esos sentimientos.

—Lo sé —exclamó la señora Dashwood con fervor—.

¿Feliz con un hombre de moral tan laxa? ¿Con alguien que causó tanta desdicha a una de nuestras amigas más queridas y a uno de los mejores hombres que existen?

No, mi Marianne nunca habría encontrado la felicidad con semejante marido.

Tu conciencia —tu conciencia sensible y honorable— habría sufrido constantemente por lo que la de él debería haber sentido.

Marianne suspiró quedamente.

—No deseo ningún cambio —repitió.

—Ves la situación exactamente como deben verla el buen juicio y los buenos sentimientos —dijo Elinor con dulzura—. Y creo que también puedes reconocer, como yo, cuántos problemas futuros te habría acarreado casi con toda seguridad ese matrimonio.

Marianne escuchó en silencio.

—Incluso dejando de lado todo lo demás —continuó Elinor—, siempre habríais tenido dificultades económicas.

El propio Willoughby reconoce sus hábitos dispendiosos, y toda su conducta demuestra lo poco acostumbrado que está a privarse de nada.

Tu inexperiencia, unida a su extravagancia y a unos ingresos muy limitados, os habría llevado inevitablemente a una constante ansiedad y decepción.

La expresión de Marianne se tornó pensativa, aunque también dolorida.

—Sé que tu sentido del deber y del honor te habría llevado a intentar todo ahorro posible —dijo Elinor—.

Y quizás, mientras tus sacrificios afectaran solo a tu propia comodidad, él habría podido tolerarlos.

Pero más allá de eso... ¿qué diferencia real habrían podido marcar tus esfuerzos por sí solos contra dificultades que ya existían antes del matrimonio?

Hizo una pausa prudente antes de continuar.

—Y si hubieras intentado —por razonable que fuera— restringir sus gastos o limitar sus placeres, ¿no habría sido probable que, en lugar de apreciar tu criterio, solo se hubiera impacientado con él?

¿No es posible que tu influencia sobre él se hubiera debilitado gradualmente, y que incluso hubiera llegado a lamentar el matrimonio que lo obligaba a tales restricciones?

A Marianne le temblaron los labios.

—¿Egoísta? —repitió en voz baja, con sorpresa herida en la voz—. ¿De verdad lo crees egoísta?

—Todo en su conducta —respondió Elinor con calma—, de principio a fin, estuvo gobernado por el egoísmo.

Fue el egoísmo lo que primero lo llevó a alentar tu afecto sin el menor cuidado.

Luego, cuando sus propios sentimientos se tornaron serios, fue el egoísmo de nuevo lo que le hizo ocultar la verdad en lugar de actuar con honor.

Y finalmente, fue el egoísmo lo que lo alejó de Barton por completo.

En cada situación, su propia comodidad y su propio beneficio fueron lo primero.

Marianne bajó la mirada.

—Es cierto —dijo en voz baja—. Mi felicidad nunca fue en verdad su objetivo.

—Ahora —continuó Elinor— lamenta lo que ha hecho.

¿Pero por qué? Porque no ha conseguido hacerlo feliz.

Sus dificultades económicas han desaparecido; esos problemas ya no le afectan, y por eso los descarta a la ligera.

Solo piensa que se ha casado con una mujer cuyo temperamento es menos agradable que el tuyo.

Pero ¿significa eso que habría sido feliz de haberse casado contigo?

Negó levemente con la cabeza.

—Las dificultades solo habrían adoptado otra forma.

En lugar de un matrimonio desagradable, habría afrontado una constante angustia económica.

Habría tenido una esposa cuyo carácter admiraba, ciertamente, pero también habría permanecido perpetuamente agobiado por las deudas y la ansiedad.

Y creo que, en poco tiempo, habría llegado a valorar la riqueza, la comodidad y la seguridad mucho más —incluso en la felicidad doméstica— que la dulzura del carácter de una esposa.

—No lo dudo —respondió Marianne—. Y no tengo nada que lamentar ahora salvo mi propia insensatez.

—Culpa más bien a la imprudencia de tu madre, amor mío —dijo la señora Dashwood con presteza—. La culpa debería recaer en mí.

Pero Marianne no le permitió continuar. Elinor, satisfecha de que ambas reconocieran ya sus propios errores, deseaba evitar insistir demasiado en el pasado.

Temía que un exceso de autorreproche pudiera deshacer la frágil estabilidad que Marianne apenas acababa de empezar a recuperar.

Deseando guiar la conversación hacia aguas más tranquilas, continuó con suavidad:

—Una lección, creo, puede con justicia extraerse de toda esta historia: que todos los problemas de Willoughby comenzaron con su primera falta contra sus principios en el trato con Eliza Williams. Ese error original se convirtió en la fuente de cada error menor posterior y, en última instancia, de toda su infelicidad actual.

Marianne asintió con honda emoción. La señora Dashwood, animada por la reflexión, se lanzó de inmediato a prodigar cálidos elogios al coronel Brandon: su generosidad, su constancia, su paciencia y todos los agravios que había sufrido tan inmerecidamente.

El afecto y la esperanza ilusionada se combinaban por igual en todo lo que decía.

Marianne, sin embargo, escuchó con una expresión que sugería que solo una parte de aquello llegaba verdaderamente hasta ella.

Como Elinor había previsto, las fuerzas de Marianne no siguieron mejorando con la misma rapidez durante los días siguientes.

Sin embargo, aunque su cuerpo permanecía delicado, su resolución se mantuvo firme.

Seguía haciendo cuanto podía por parecer tranquila y alegre, y Elinor confiaba en que el propio tiempo completaría gradualmente lo que la razón ya había comenzado.

Margaret regresó pronto a casa, y el círculo familiar de Barton Cottage volvió a estar completo.

La vida retomó tranquilamente su ritmo habitual.

Aunque dedicaban menos entusiasmo a sus estudios y ocupaciones que durante los primeros meses en Barton, al menos seguían planificando con gran seriedad su futura disciplina y superación.

Mientras tanto, Elinor se sentía cada vez más ansiosa por tener noticias de Edward.

Desde que salió de Londres no había sabido nada cierto de él: nada de sus planes, ni siquiera dónde se alojaba.

Se había intercambiado algunas cartas con su hermano durante la enfermedad de Marianne, y en la primera John había escrito:

«No sabemos nada de nuestro desafortunado Edward, y no podemos indagar abiertamente sobre un asunto tan vedado, aunque suponemos que sigue en Oxford».

Era la única mención de Edward en toda su correspondencia.

Su nombre no volvió a aparecer en ninguna carta posterior.

Pero Elinor no iba a permanecer en la ignorancia mucho más tiempo.

Una mañana, habían enviado al criado a Exeter a hacer un recado.

Mientras servía la mesa a su regreso, respondió a las preguntas de la señora Dashwood sobre el encargo y luego añadió, casi de pasada:

—Supongo que ya lo sabrán, señora: el señor Ferrars se ha casado.

Marianne dio un sobresalto repentino y violento. Su mirada voló al instante hacia el rostro de Elinor. Al ver cómo el color abandonaba las mejillas de su hermana, dejó escapar un débil grito y se desplomó en la silla, presa de un ataque de nervios.