Capítulo X #2

—Allí —dijo al fin, levantando una mano hacia la ladera—. Exactamente allí, en esa elevación... allí fue donde caí. Y donde vi a Willoughby por primera vez.

Su voz se debilitó al pronunciar su nombre. Por un momento pareció perdida en el recuerdo. Luego, recomponiéndose, continuó:

—Me alegra descubrir —dijo Marianne en voz baja, con la mirada aún en la colina— que ahora puedo ver este lugar con tan poco dolor. ¿Crees que algún día podremos hablar abiertamente de él, Elinor?

Vaciló antes de continuar.

—¿O sería incorrecto? Espero poder hablar de ello ahora como es debido.

Elinor la animó con delicadeza a decir cuanto quisiera.

—En cuanto al arrepentimiento —continuó Marianne—, eso ha terminado, al menos en lo que a él se refiere.

No pretendo contarte lo que sentí por él en el pasado, solo lo que siento ahora.

Si pudiera quedarme tranquila en un aspecto.

.. si pudiera creer que no siempre estuvo fingiendo, que no siempre me estuvo engañando.

.. sobre todo, si pudiera tener la certeza de que nunca fue tan malvado como a veces he temido desde que supe la historia de aquella desafortunada muchacha. ..

Se detuvo en seco. Elinor atesoró cada palabra con silencioso alivio.

—Si pudieras estar segura de eso —dijo con suavidad—, ¿crees que al fin encontrarías la paz?

—Sí —respondió Marianne—. Porque mi paz depende de ello por dos razones.

Ya es bastante horrible pensar que un hombre que una vez significó tanto para mí pudiera haber sido capaz de semejante crueldad.

Pero ¿qué diría eso de mí? ¿Qué debo pensar de mí misma si fui capaz de amar a alguien tan indigno?

¿Qué sino el afecto más imprudente y ciego podría haberme puesto en semejante situación?

—¿Cómo explicarías entonces su comportamiento? —preguntó Elinor con cautela.

Marianne respiró hondo.

—Preferiría creerlo débil antes que malvado. Oh, cuánto me gustaría creerlo simplemente voluble... solo muy, muy voluble.

Elinor guardó silencio. En su interior debatía si aquel era el momento de cumplir su promesa a Willoughby o si Marianne aún era demasiado frágil para soportarlo. Durante varios minutos siguieron caminando en silencio. Al fin, Marianne volvió a hablar.

—No le deseo demasiada felicidad —dijo con un leve suspiro—, pues espero que sus reflexiones íntimas no lo atormenten más de lo que las mías me atormentan a mí. Ya sufrirá bastante con ellas.

—¿De verdad comparas tu conducta con la suya? —preguntó Elinor.

—No —respondió Marianne de inmediato—. Comparo mi conducta con lo que debería haber sido. La comparo con la tuya.

—Nuestras situaciones eran muy diferentes.

—Nuestra conducta difirió mucho más que nuestras situaciones.

Se volvió hacia Elinor con repentina seriedad.

—Queridísima hermana, no dejes que tu bondad excuse lo que tu juicio debe condenar.

Mi enfermedad me ha dado tiempo para pensar, tiempo de verdad para reflexionar.

Mucho antes de tener fuerzas para hablar, ya las tenía para recordar.

Repasé todo desde que lo conocimos el otoño pasado, y no vi en mí más que egoísmo, imprudencia y desconsideración hacia los demás.

Le tembló la voz, pero continuó con firmeza.

—Me di cuenta de que mi propio sufrimiento fue en gran parte obra mía, y de que mi incapacidad para soportar la decepción con fortaleza o dignidad casi me destruyó. Ya entonces sabía que descuidar mi salud estaba mal, y si hubiera muerto... —Hizo una breve pausa—. Habría sido casi un suicidio.

Elinor intentó interrumpirla con delicadeza, pero Marianne prosiguió.

—No comprendí lo grave de mi estado hasta que el peligro hubo pasado. Y después, cuando pude pensar con claridad, me asombró haber sobrevivido. Deseaba tan desesperadamente vivir... no por la felicidad, sino por el tiempo. Tiempo para enmendarme ante Dios y ante todos vosotros.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Si hubiera muerto, ¿qué te habría dejado? Tú, que me cuidaste como hermana y madre a la vez. Tú, que fuiste testigo de toda la egoísta miseria de mis últimas semanas: cada queja, cada pena sin razón, cada amargura del corazón. ¿Qué recuerdo de mí habrías guardado?

—Y mi madre, Elinor... ¿cómo habrías podido consolarla?

Se cubrió el rostro un instante antes de dominarse de nuevo.

—Cuando miro atrás, no veo más que deberes descuidados y debilidades consentidas.

Herí a todos los que me rodeaban. La señora Jennings me mostró constante bondad, y yo se la pagué con frialdad y desprecio.

Fui injusta con los Middleton, los Palmer, las Steele.

.. con casi todos mis conocidos. Me cerré a sus buenas cualidades solo porque estaba absorta en mi propia infelicidad.

Su expresión se suavizó, teñida de vergüenza.

—E incluso con John y Fanny, por poco que lo merezcan, fui menos generosa de lo que debería.

Luego bajó la voz.

—Pero tú... por encima de todos, tú fuiste quien más sufrió por mi culpa.

Solo yo conocía tu corazón. Solo yo comprendía tus penas.

¿Y qué consuelo me inspiró saberlo? Ninguno.

Tu ejemplo estuvo ante mí cada día, y sin embargo no aprendí nada de él.

¿Intenté alguna vez aliviar tus cargas? ¿Compartí los deberes y atenciones que constantemente recaían sobre ti sola?

¿Pensé más en tu bienestar una vez que supe que tú también eras infeliz?

Negó lentamente con la cabeza.

—No. Incluso después de saber que tenías el corazón roto, seguí consumida por mi propia pena. No me permití preocuparme por ningún sufrimiento salvo el mío. Lloré solo por el hombre que me había abandonado, mientras tú, la hermana a quien decía amar por encima de todos, sufrías por mi culpa.

Al fin cesó el torrente de autorreproches de Marianne. Elinor, ansiosa por consolarla pero demasiado honesta para ofrecer vanos consuelos, le dio de inmediato todo el afecto y el aliento que tal sinceridad y arrepentimiento merecían. Marianne le apretó la mano con gratitud.

—Eres muy buena conmigo —dijo con suavidad—. Pero el futuro debe demostrar si lo merezco. He trazado un plan, y si tengo fuerzas para seguirlo, gobernaré mis sentimientos y mejoraré mi temperamento. Ya no haré de mis emociones una carga para los demás ni un tormento para mí misma.

Habló entonces con serena determinación.

—Desde este momento viviré únicamente para mi familia.

Tú, mi madre y Margaret seréis mi mundo entero.

Todo mi afecto será vuestro. Nunca más buscaré la felicidad fuera de mi hogar, ni dependeré de nada ajeno a él para hallar la paz.

Y si vuelvo a frecuentar la sociedad, será solo para demostrar que mi espíritu se ha humillado, mi corazón se ha enmendado, y que ahora puedo cumplir hasta los deberes más pequeños de la vida con paciencia, bondad y dominio de mí misma.

Hizo una pausa antes de pronunciar el nombre de Willoughby.

—En cuanto a él… sería absurdo pretender que lo olvidaré pronto, o que llegue a olvidarlo por completo. Hay recuerdos que no pueden borrarse simplemente con el tiempo ni con la razón. Pero dominaré esos sentimientos. Los refrenaré mediante la fe, la razón y la ocupación constante.

Luego, en voz más baja, casi para sí misma, añadió:

—Si tan solo pudiera saber qué hay realmente en su corazón, todo lo demás sería más fácil.

Elinor había pasado todo el paseo debatiéndose sobre si debía contarle a Marianne la verdad que Willoughby le había confiado.

Darle vueltas al asunto no la había acercado a ninguna certeza.

Pero al oír aquellas últimas palabras, comprendió que la vacilación jamás resolvería nada.

Si había que hacerlo, debía hacerse sin más.

Con sumo cuidado y la mayor delicadeza, comenzó.

Preparó a Marianne poco a poco, revelando la historia con cautela y mesura.

Repitió fielmente las principales circunstancias que Willoughby había alegado en su defensa, concedió toda la importancia debida a su arrepentimiento, y suavizó únicamente aquellas declaraciones que expresaban con demasiada intensidad su apego persistente.

Marianne no la interrumpió ni una sola vez.

Temblaba visiblemente. Mantuvo los ojos fijos en el suelo, y sus labios palidecieron aún más de lo que la enfermedad los había dejado.

Las preguntas brotaban sin cesar en su mente, pero le faltaba el valor para formular ninguna en voz alta.

Escuchó cada palabra conteniendo el aliento, y apretó inconscientemente la mano de Elinor mientras las lágrimas le corrían en silencio por el rostro.

Temiendo que la conversación pudiera agotarla, Elinor la guió suavemente de vuelta a la casa.

Durante todo el camino, comprendiendo a la perfección las preguntas que Marianne ansiaba formular pero aún no lograba expresar, siguió hablando de Willoughby y de la conversación que habían mantenido.

Describió cuanto pudo sin riesgo: sus expresiones, su tono, los más mínimos detalles de su comportamiento; cuidadosa cuando la honestidad permitía el detalle, cautelosa cuando este pudiera herir.

Nada más entrar en la casa, Marianne se volvió hacia su hermana, la besó con lágrimas de gratitud y apenas logró pronunciar dos palabras casi inaudibles.

—Díselo a mamá.

Después subió sola y en silencio.

Elinor no intentó seguirla. La soledad que Marianne buscaba era demasiado natural, demasiado necesaria para perturbarla.

Así pues, anticipando ya el efecto que la conversación podría acabar teniendo en su hermana, y decidida a retomar el asunto por su cuenta si Marianne lo eludía, se encaminó hacia el salón para cumplir el encargo que su hermana le había confiado.