Capítulo X

La enfermedad de Marianne, aunque grave, no había durado lo suficiente como para ralentizar su recuperación.

La juventud, la fortaleza natural y el consuelo de tener a su madre cerca jugaron a su favor, y a los cuatro días de la llegada de la señora Dashwood había mejorado lo bastante como para trasladarse al tocador de la señora Palmer.

Una vez instalada allí, Marianne manifestó un deseo especial de ver al coronel Brandon. Quería agradecerle personalmente que hubiera traído a su madre a Cleveland, y a petición suya lo invitaron a visitarla.

La emoción que mostró al entrar en la habitación no pasó inadvertida para Elinor.

Ver el aspecto demacrado de Marianne y la mano pálida que le ofreció de inmediato lo afectaron tan profundamente que Elinor no pudo creer que surgiera únicamente del afecto o de saber que sus sentimientos eran ahora correspondidos.

Mientras miraba a Marianne, su expresión se ensombreció con recuerdos que ella casi podía leer en su rostro.

En sus ojos turbados y su color cambiante, reconoció lo que muy probablemente era el doloroso retorno de escenas enterradas largo tiempo en su pasado: recuerdos despertados por el parecido entre Marianne y Eliza, un parecido que la enfermedad, la debilidad y el sufrimiento habían intensificado aún más.

La señora Dashwood lo observó con la misma atención que Elinor, aunque sus conclusiones fueron muy diferentes.

Para ella, la emoción del coronel parecía únicamente la respuesta natural de un hombre devoto y de corazón tierno.

Mientras tanto, en las palabras y los modales de Marianne ya creía detectar los primeros indicios de sentimientos más profundos que la gratitud.

En cuestión de días, las fuerzas de Marianne mejoraron visiblemente de hora en hora, y la señora Dashwood, alentada tanto por sus propios deseos como por los de Elinor, comenzó a hablar seriamente de regresar a Barton.

Sus planes afectaron a todos los que las rodeaban.

La señora Jennings declaró que no podía abandonar Cleveland mientras las Dashwood permanecieran allí, y el coronel Brandon, persuadido por ambas damas, fue considerando poco a poco su propia estancia igualmente necesaria.

A cambio, entre la señora Jennings y el coronel convencieron a la señora Dashwood de aceptar el uso de su carruaje para el viaje de regreso, de modo que Marianne pudiera viajar con mayor comodidad.

Al mismo tiempo, tanto la señora Dashwood como la señora Jennings invitaron calurosamente al coronel Brandon a visitar Barton Cottage en unas semanas, invitación que él aceptó encantado. Por fin llegó el día de la partida.

Marianne se despidió de la señora Jennings con una calidez y sinceridad que conmovieron a todos los presentes.

Su gratitud ya no era superficial ni meramente cortés; llevaba la humildad silenciosa de quien es consciente de haber infravalorado tiempo atrás la verdadera bondad.

Luego se despidió del coronel Brandon con todo el afecto cordial de una amiga de confianza.

Él la ayudó con cuidado a subir al carruaje, casi ansioso por que ocupara el lugar más cómodo. La señora Dashwood y Elinor la siguieron poco después, y el carruaje finalmente se alejó, dejando atrás a la señora Jennings y al coronel Brandon.

Durante un rato hablaron únicamente de las viajeras que partían y sintieron la repentina monotonía de la casa vacía.

Luego llamaron a la señora Jennings a su propia calesa, donde buscó consuelo en la conversación y los chismes con su doncella tras perder a sus dos jóvenes compañeras.

Poco después, el coronel Brandon regresó solo a Delaford.

Las Dashwood pasaron dos días viajando de regreso a casa, y Marianne soportó el viaje con mucha menos fatiga de la que todos habían temido.

Hicieron cuanto el afecto y el cuidado pudieron dictar para su comodidad, y tanto su madre como su hermana encontraron su recompensa en su creciente fortaleza y calma.

Para Elinor, esa calma trajo una felicidad más profunda que cualquier mejora visible en la salud de Marianne.

Durante semanas había visto a su hermana sufrir bajo una pena demasiado dolorosa para confesarla abiertamente y demasiado abrumadora para ocultarla por completo.

Ahora, por primera vez, comenzaba a ver en Marianne una compostura tranquila que parecía nacer no solo del agotamiento, sino de la reflexión y la comprensión.

Y si esa paz provenía verdaderamente del pensamiento más que de la debilidad temporal, Elinor se atrevía a esperar que pudiera conducir a su hermana no solo a la recuperación, sino de nuevo a la serenidad y la felicidad genuinas.

A medida que se acercaban a Barton y los paisajes familiares comenzaban a desplegarse a su alrededor, Marianne fue quedándose en silencio.

Cada campo, cada árbol distante, cada curva del camino parecía ligado a algún recuerdo demasiado vívido para escapar de él.

Volvió el rostro hacia la ventanilla del carruaje, mirando hacia fuera en quietud pensativa, quizá poco dispuesta a que los demás presenciaran lo que sentía.

Elinor no se extrañó ni la culpó. Y cuando, al ayudarla a bajar del carruaje, notó rastros de lágrimas en el rostro de Marianne, solo sintió compasión.

La emoción era demasiado natural para merecer reproche alguno, y como Marianne no hizo exhibición de ella, casi parecía digna de una admiración silenciosa.

Desde el momento en que entraron en la familiar sala de estar, Elinor percibió señales de una mente que se esforzaba por alcanzar la fortaleza y el dominio de sí misma.

Marianne miró lentamente alrededor de la habitación con compostura decidida, como si hubiera resuelto enfrentarse de una vez a todos los objetos ligados a Willoughby en lugar de evitarlos.

Habló muy poco, pero todo lo que dijo fue deliberadamente alegre.

A veces se le escapaba un suspiro, pero casi siempre iba seguido de una sonrisa, como si se negara a rendirse por completo a la tristeza.

Después de cenar anunció que intentaría tocar algo de música.

Se acercó al pianoforte y lo abrió en silencio.

Pero la primera pieza que vio fue una ópera que Willoughby le había regalado tiempo atrás, que contenía varios de sus dúos favoritos y llevaba su nombre escrito de su puño y letra en la portada. Se detuvo al instante.

—No —murmuró suavemente, negando con la cabeza.

Con cuidado apartó la partitura. Dejó que sus dedos vagaran sobre las teclas durante unos momentos, y solo unas pocas notas inciertas brotaron antes de que cerrara el instrumento de nuevo.

—Mis manos aún están demasiado débiles —dijo.

Sin embargo, incluso entonces había firmeza en su tono.

—Pero pienso practicar en serio a partir de ahora.

La mañana siguiente no trajo retroceso alguno en estos signos alentadores. El descanso había fortalecido tanto su cuerpo como su ánimo. Habló con más vida y calidez natural que antes, esperando con impaciencia el regreso de Margaret y que se completara de nuevo su pequeño círculo familiar.

—Cuando mejore el tiempo y haya recuperado del todo mis fuerzas —dijo—, caminaremos juntas todos los días.

Iremos a la granja más allá de las colinas y visitaremos a los niños de allí.

Veremos las nuevas plantaciones de sir John en Barton Cross y volveremos a pasear por Abbeyland.

Y debemos visitar a menudo las ruinas de la antigua abadía e intentar rastrear los cimientos hasta donde se extendían antaño.

Sé que seremos felices. Sé que pasaremos un verano feliz.

Habló con creciente energía.

—Pienso no levantarme nunca más tarde de las seis.

Desde la mañana hasta la cena dividiré mi tiempo por completo entre la música y la lectura.

Me he trazado un plan. Pienso estudiar en serio por fin.

Conozco demasiado bien nuestra biblioteca como para esperar mucho de ella más allá del entretenimiento, pero hay libros excelentes en el parque, y el coronel Brandon sin duda puede prestarme muchas obras modernas además.

Si leo seis horas cada día, para esta época el año que viene habré adquirido unos conocimientos cuya carencia ahora me avergüenza profundamente.

Elinor la quiso aún más por un plan nacido de intenciones tan honorables, aunque no pudo evitar sonreír para sus adentros ante la intensidad tan propia del carácter de Marianne.

La misma imaginación apasionada que tiempo atrás la había conducido a la pena desesperada y la indulgencia emocional ahora la impulsaba hacia otro extremo: una vida de disciplina implacable y superación personal.

Pero la sonrisa de Elinor pronto se desvaneció.

Aún no había cumplido la promesa que le había hecho a Willoughby, y ese pensamiento le pesaba enormemente.

Temía que la explicación que guardaba pudiera perturbar una vez más la paz que tanto le había costado alcanzar a Marianne y destruir, al menos temporalmente, este comienzo esperanzador de calma y propósito.

Decidida a retrasar ese dolor cuanto pudiera, resolvió no hablar hasta que la salud y el ánimo de Marianne fueran más fuertes. Era una resolución que no mantendría.

Marianne llevaba varios días en casa antes de que el tiempo se volviera lo bastante templado para aventurarse al exterior. Por fin, sin embargo, llegó una mañana suave y apacible, lo bastante cálida para alentar los deseos de Marianne y la confianza de su madre.

Apoyándose ligeramente en el brazo de Elinor, le permitieron caminar por el sendero frente a la casa hasta donde sus fuerzas alcanzaran.

Las hermanas avanzaban despacio, pues Marianne aún estaba débil por la enfermedad y desacostumbrada al esfuerzo.

Apenas habían dejado atrás la casa —lo justo para que la colina tras Barton quedara a la vista— cuando Marianne se detuvo de repente. Se quedó contemplándola en silencio.