Capítulo IX

Durante mucho tiempo después de que él se marchara, incluso después de que el sonido del carruaje se hubiera desvanecido en la distancia, Elinor permaneció abrumada por una avalancha de pensamientos: pensamientos diferentes, contradictorios, que acababan todos en la misma tristeza silenciosa.

Ni siquiera era capaz de pensar en Marianne.

Willoughby, el mismo hombre al que había despreciado apenas media hora antes por egoísta, imprudente y completamente indigno, ahora despertaba su compasión a pesar de todo.

El dolor que sus propias acciones le habían causado suavizaba su juicio contra su voluntad.

Al pensar en que él se alejaba de sus vidas para siempre, sintió una ternura y un pesar que, como se admitió a sí misma con honestidad, provenían más de la profundidad de los sentimientos de él que de la bondad de su carácter.

Sabía que la influencia de Willoughby sobre sus emociones se había visto fortalecida por cosas que nunca deberían haber tenido tanto peso: su apariencia llamativa, sus modales abiertos y afectuosos, su calidez y vivacidad naturales, cualidades que no requerían virtud alguna para poseer.

Y sobre todo, por el amor feroz y duradero que él aún sentía por Marianne, un amor que ya no podía considerarse inocente.

Sin embargo, saber todo esto no disminuía el efecto que ejercía sobre ella.

Mucho, mucho antes de poder liberarse de esa influencia, primero tuvo que reconocerla.

Por fin regresó junto a Marianne, quién aún dormía, ajena a todo lo que había sucedido.

El largo y apacible descanso ya la había restablecido más de lo que Elinor se había atrevido a esperar.

Pero Elinor misma estaba lejos de sentirse tranquila.

Los pensamientos sobre el pasado, el presente y el futuro incierto se agolpaban sobre ella todos a la vez: la visita de Willoughby, la recuperación de Marianne y la esperada llegada de su madre.

La agitación mantenía alejada toda sensación de fatiga y la dejaba preocupada únicamente por ocultar sus sentimientos a su hermana.

No tuvo que luchar con ese temor durante mucho tiempo. Menos de media hora después de la partida de Willoughby, otro carruaje se detuvo ante la casa.

Desesperada por ahorrarle a su madre incluso un solo momento innecesario de terror, Elinor se apresuró hacia el vestíbulo y llegó a la puerta principal justo cuando entraba la señora Dashwood.

Según se acercaba a la casa, el miedo de la señora Dashwood se había vuelto tan intenso que casi se había convencido de que Marianne ya estaba muerta. No podía hablar. Ni siquiera podía pedir noticias. Pero Elinor, sin esperar saludos ni preguntas, le dio de inmediato la tranquilidad que anhelaba.

El alivio la golpeó de súbito. En un instante, el miedo abrumador que la había poseído dio paso a una alegría desbordante.

Sostenida por Elinor a un lado y por su amigo al otro, la señora Dashwood fue conducida al salón.

Las lágrimas corrían por su rostro mientras abrazaba a Elinor una y otra vez, aún incapaz de hablar.

De cuando en cuando se volvía para estrechar la mano del coronel Brandon y lo miraba con una gratitud tan sincera y tan llena de emoción que las palabras solo la habrían debilitado.

Estaba segura de que él compartía plenamente la felicidad del momento.

Y él la compartía, aunque en un silencio aún más profundo que el de ella.

En cuanto la señora Dashwood se recuperó lo suficiente para actuar, su primer deseo fue ver a Marianne.

En cuestión de minutos estaba junto a su amada hija, ahora más querida que nunca tras el peligro, el sufrimiento y el miedo de perderla.

Elinor observó su reencuentro con sincera alegría, aunque no sin preocupación de que la emoción pudiera perturbar la recuperación de Marianne.

Pero la señora Dashwood, cuando la vida de su hija dependía de ello, era capaz de calma e incluso de moderación.

Marianne, reconfortada por la presencia de su madre y demasiado débil para conversar, aceptó de buen grado la tranquilidad y el descanso en que todos los que la cuidaban insistían.

La señora Dashwood declaró que permanecería con Marianne durante la noche, y Elinor, persuadida al fin por la insistencia de su madre, se retiró a descansar.

Pero el sueño no llegaba. Después de una noche entera sin descanso y tantas horas agotadoras de ansiedad, debería haberse quedado dormida de inmediato. Sin embargo, su mente se negaba a calmarse.

Willoughby, el pobre Willoughby, como ahora se permitía llamarlo, permanecía constantemente en sus pensamientos.

No podía negar que su explicación lo había cambiado todo.

En un momento se culpaba a sí misma por haberlo juzgado con demasiada dureza; al siguiente defendía su antigua ira y desconfianza.

Sin embargo, un pensamiento permanecía constantemente doloroso: su promesa de contarle todo a Marianne.

Lo temía en lo más hondo. Temía el efecto que la verdad pudiera tener sobre su hermana.

Después de escuchar semejante confesión, ¿podría Marianne amar de verdad a otro hombre alguna vez?

Durante un breve y vergonzoso momento, Elinor incluso se descubrió deseando que Willoughby fuera libre.

Entonces el coronel Brandon acudió de inmediato a su mente.

Al recordar su devoción constante, su paciencia y el sufrimiento que había soportado sin quejarse, se reprochó al instante.

Mucho más que Willoughby, era el coronel Brandon quien merecía la felicidad del amor de su hermana.

Y así, avergonzada de aquel pensamiento pasajero, deseó cualquier cosa antes que la muerte de la señora Willoughby.

El impacto de la repentina llegada del coronel Brandon a Barton se había suavizado para la señora Dashwood gracias a sus propios temores.

Su ansiedad por Marianne ya se había vuelto tan intensa que, antes de que él llegara, había decidido partir hacia Cleveland ese mismo día, sin esperar más noticias.

De hecho, sus planes estaban tan avanzados que esperaban a los Carey en cualquier momento para llevarse a Margaret, ya que la señora Dashwood se negaba a exponer a su hija menor al riesgo de contagio.

Mientras tanto, Marianne mejoraba día a día, y el radiante ánimo de la señora Dashwood parecía reflejar la felicidad que tan a menudo declaraba sentir. Insistía una y otra vez en que ahora era una de las mujeres más felices del mundo.

Elinor escuchaba estas alegres declaraciones con sentimientos encontrados.

A veces no podía evitar preguntarse si su madre recordaba a Edward en absoluto.

Pero la señora Dashwood, confiando en el relato comedido que Elinor había dado de su propia decepción, se permitía pensar solo en la felicidad que tenía ante sí.

Marianne le había sido devuelta de un peligro que, ahora admitía, ella misma había contribuido a crear al fomentar el apego de Marianne por Willoughby.

Y más allá de la recuperación de Marianne, la señora Dashwood había descubierto otra fuente de felicidad completamente distinta, una que Elinor aún no había imaginado.

En cuanto por fin estuvieron a solas, lo reveló con entusiasmo.

—Por fin —dijo, tomando las manos de Elinor con calidez—, estamos a solas. Mi querida Elinor, aún no conoces el alcance de mi felicidad. El coronel Brandon ama a Marianne. Él mismo me lo dijo.

Elinor, a la vez complacida y preocupada, permaneció sentada en atento silencio. La confesión la sorprendió y, sin embargo, en cierto modo, no.

—Nunca te dejas llevar como yo, querida —continuó la señora Dashwood—.

De lo contrario, no permanecerías tan tranquila.

Si hubiera podido elegir cualquier bendición para nuestra familia, creo que habría deseado por encima de todo que el coronel Brandon se casara con una de mis hijas.

Y de verdad creo que Marianne sería más feliz con él que cualquiera de vosotras dos.

Elinor estuvo a punto de preguntar por qué su madre lo creía así, convencida de que ninguna comparación justa de sus edades, temperamentos o sentimientos podría respaldar del todo la idea.

Pero conocía demasiado bien la facilidad con que la imaginación de la señora Dashwood transformaba cada posibilidad prometedora en certeza.

En lugar de cuestionarla, se limitó a sonreír.

—Me habló abiertamente ayer durante nuestro viaje —continuó la señora Dashwood—.

Sin proponérselo en absoluto. Yo no podía hablar de nada que no fuera mi pobre niña, y él no podía ocultar su angustia.

Vi de inmediato que sufría casi tan profundamente como yo.

Quizás pensó que la amistad por sí sola no justificaría semejante emoción, o quizás simplemente olvidó toda precaución.

Sus sentimientos lo desbordaron por completo y confesó la profundidad y constancia de su afecto por Marianne.

La ha amado, Elinor, desde el primer día que la vio.

Elinor comprendió de inmediato que buena parte de aquello debía atribuirse menos a las palabras reales del coronel Brandon que a los adornos de la imaginación afectuosa de su madre, que naturalmente lo moldeaba todo de la forma más feliz posible.

—Su amor por ella —continuó la señora Dashwood con pasión— ha resistido todo: aun sabiendo que Marianne estaba enamorada de ese joven espantoso.

Y a diferencia de los sentimientos de Willoughby, que eran egoístas y volubles, el afecto del coronel Brandon es sincero, constante y generoso.

Habría soportado verla feliz con otro con tal de que ella lo fuera.

¡Qué corazón tan noble tiene! ¡Qué honestidad, qué franqueza! Nadie podría dudar jamás de su bondad.

—El carácter del coronel Brandon —respondió Elinor con suavidad— goza desde hace tiempo de excelente reputación.

—Lo sé —contestó su madre con seriedad—. Y después de lo que ha ocurrido, yo sería la última persona en alentar una relación que no fuera honorable. Pero la amabilidad que mostró al venir a buscarme él mismo, con tanta consideración y premura, revela qué hombre tan digno es en verdad.

—Su carácter no depende de un solo acto de amabilidad —dijo Elinor—.

Incluso sin su afecto por Marianne, solo la compasión lo habría traído.

La señora Jennings y los Middleton lo conocen desde hace años, y todos ellos lo quieren y lo respetan profundamente.

Y aunque yo lo conozco desde hace poco, lo estimo enormemente.

Si Marianne puede ser verdaderamente feliz con él, consideraré esa unión una bendición tanto como tú.

Pero dime, ¿qué respuesta le diste? ¿Lo animaste a tener esperanzas?

—Oh, querida —respondió la señora Dashwood—, en ese momento no podía hablarle de esperanza a nadie.

Marianne podría estar muriéndose. Pero él no pidió que lo animara.

No fue una declaración formal, sino una confidencia hecha a una amiga.

Aun así, pasado un tiempo, una vez que me repuse, le dije que si Marianne sobrevivía, como rogaba a Dios que ocurriera, nada me haría más feliz que verlos casados.

Y desde que llegamos aquí, ahora que el miedo ha pasado, se lo he repetido con mayor claridad.

Le he dado todo el ánimo posible. El tiempo, solo un poco de tiempo, sanará el corazón de Marianne.

No puede seguir entregado para siempre a un hombre como Willoughby.

El propio valor del coronel Brandon acabará conquistando su afecto.

Elinor sonrió levemente.

—A juzgar por el ánimo del coronel —dijo—, no creo que hayas logrado aún infundirle tantas esperanzas.

—No —respondió la señora Dashwood—. Él cree que los sentimientos de Marianne están demasiado arraigados para cambiar de verdad, al menos no en mucho tiempo.

E incluso si su corazón quedara libre de nuevo, duda demasiado de sí mismo como para imaginar que podría conquistar su afecto, especialmente con la diferencia de edad y temperamento.

Pero en eso, estoy convencida de que se equivoca por completo.

Su edad es una ventaja, no un defecto. Le otorga estabilidad, juicio y fortaleza de carácter.

Y en cuanto a su carácter, estoy convencida de que es precisamente el que haría feliz a tu hermana.

Habló con creciente fervor.

—Incluso su apariencia y sus modales están a su favor.

Mi afecto por él no me ciega. Por supuesto que no es tan apuesto como Willoughby, pero hay algo mucho más agradable en el rostro del coronel Brandon.

Algo más fiable, más reconfortante. Siempre hubo, si lo recuerdas, cierta mirada en los ojos de Willoughby que nunca me gustó del todo.

Elinor no podía afirmar con sinceridad que recordara tal cosa. Pero su madre continuó antes de que pudiera responder.

—Y sus modales —dijo la señora Dashwood— son infinitamente más adecuados a la verdadera naturaleza de Marianne que los de Willoughby.

La gentileza del coronel Brandon, su atención sincera hacia los demás, su amabilidad natural y sin afectación.

.. esas cualidades armonizan mucho mejor con el verdadero carácter de Marianne que toda la vivacidad inquieta del otro, que a menudo era artificial y otras tantas veces inoportuna.

Estoy perfectamente segura de que incluso si Willoughby hubiera demostrado ser digno de su afecto, Marianne nunca habría sido tan feliz con él como podría serlo con el coronel Brandon.

Hizo una pausa. Elinor no podía estar del todo de acuerdo, aunque su silencio les ahorró a ambas el desacuerdo.

—Y en Delaford —continuó la señora Dashwood con alegría— seguiría cerca de mí aunque yo me quedara en Barton. Por lo que he oído, es un pueblo bastante grande. Seguro que hay alguna casita cerca que nos vendría tan bien como esta.

Pobre Elinor. He aquí otro plan ilusionado con el que acabar llevando a toda la familia a Delaford. Pero su determinación se mantuvo firme.

—Y luego está su fortuna —añadió su madre con una sonrisa juguetona—. A mi edad, todos insisten en que una debe preocuparse por esas cosas. Aunque ni sé ni me interesa especialmente saber la cantidad exacta, estoy convencida de que debe de ser considerable.

En ese momento las interrumpió la llegada de otro visitante, y Elinor se refugió agradecida en la soledad, donde podría reflexionar sobre todo en privado, deseando sinceramente la felicidad de su amigo y, sin embargo, incapaz de desearla sin sentir, en lo más hondo de su corazón, una tristeza persistente por Willoughby.