Capítulo VIII #3

»Supe entonces que Marianne me era más querida que ninguna otra mujer en el mundo, y que la estaba tratando de forma abominable.

Hizo una pausa antes de proseguir con voz más grave.

—Pero para entonces todo entre la señorita Grey y yo estaba ya decidido. No había vuelta atrás. Lo único que me quedaba era evitarlas por completo.

»No respondí a Marianne, creyendo que el silencio desalentaría cualquier comunicación posterior. Durante un tiempo incluso me propuse no visitar Berkeley Street en absoluto.

Soltó otra risa breve y amarga.

—Pero al final me convencí de que parecería más prudente, más respetable, comportarme como si lo nuestro no hubiera sido más que un trato superficial. Más frío. Más distante. Menos sospechoso.

Bajó la mirada un instante.

—Así que una mañana esperé hasta asegurarme de que todas habían salido... y entonces me presenté y dejé mi tarjeta.

Elinor lo miró fijamente.

—¿Nos estuvo observando salir de la casa?

—Exactamente —respondió Willoughby—. Se asombraría de saber con qué frecuencia las vigilé en Londres, cuántas veces estuve a punto de cruzarme con ustedes por casualidad.

»He entrado en tiendas solo para evitar que me vieran pasar su carruaje. Como vivía en Bond Street, apenas pasaba un día sin que avistara a una u otra de ustedes en algún lugar. Y solo la vigilancia más constante, el empeño más firme en mantenerme oculto, impidió que nos encontráramos antes.

»Evité a los Middleton con el mismo cuidado con que evité a cualquiera que pudiera relacionarnos. Pero, ignorando que habían llegado a la ciudad, me topé con Sir John casi inmediatamente después de su llegada, al día siguiente de haber visitado la casa de la señora Jennings.

»Me invitó a una fiesta, un baile esa noche. Si no me hubiera dicho, como aliciente, que usted y su hermana estarían allí, jamás me habría arriesgado a acercarme a él.

Se pasó una mano por la cara.

—A la mañana siguiente llegó otra nota de Marianne. Ya sabe lo que contenía. Afectuosa, confiada, de una sinceridad absoluta... cada palabra hacía que mi comportamiento pareciera más despreciable.

»No pude responderle. Lo intenté, pero no logré escribir una sola línea.

»Y sin embargo pensaba en ella constantemente. A cada hora. A cada instante.

Se le quebró la voz.

—Si puede sentir alguna compasión por mí, señorita Dashwood, compadezca lo que fue mi vida entonces. Mi mente y mi corazón estaban enteramente ocupados por su hermana, mientras me veía obligado a representar el papel de amante devoto ante otra mujer.

Soltó una risa áspera.

—Aquellas semanas fueron peores que todo lo demás.

»Y entonces, por fin, como bien sabe, me vi obligado a encontrarme con ustedes.

»Menudo espectáculo di aquella noche.

El recuerdo lo estremeció visiblemente.

—Marianne a un lado, hermosa como un ángel, diciendo mi nombre con aquella voz... —Se detuvo un instante, abrumado—. Dios. Y luego su mano tendida hacia mí, pidiendo una explicación mientras me miraba con aquellos ojos llenos de confianza y preocupación...

Su expresión se ensombreció al instante.

—Y Sophia al otro lado, celosa como ella sola.

Cortó la frase con un gesto de impaciencia.

—Pero ya no importa. Todo ha terminado.

»Qué noche aquella.

Se inclinó hacia delante y bajó la voz.

—Escapé de ustedes en cuanto me fue posible, pero no sin antes ver el rostro de Marianne palidecer como el de una muerta.

»Fue la última vez que la vi.

»La última imagen que me llevé de ella.

Por un momento pareció perderse por completo en el recuerdo.

—Fue espantoso. Y sin embargo hoy, cuando creí que de verdad se estaba muriendo, había casi un terrible consuelo en imaginar que ya sabía qué aspecto debía de tener ante quienes la vieran por última vez.

»La tuve ante mí durante todo el viaje hasta aquí. El mismo rostro. La misma mirada.

Siguió un silencio meditabundo. Willoughby fue el primero en romperlo.

—Bien. Debo marcharme ya. ¿Su hermana está de verdad mejor? ¿De verdad fuera de peligro?

—Tenemos plena seguridad de ello.

—Y su pobre madre... —dijo con suavidad—. Tan devota de Marianne.

Entonces Elinor volvió a hablar.

—Pero la carta, señor Willoughby, su carta. ¿Tiene algo que decir para explicarla?

—Sí. Sobre todo eso.

Se removió incómodo.

—Ya sabe que Marianne volvió a escribir a la mañana siguiente. Usted misma vio la carta.

—Estaba desayunando con los Ellison cuando llegó, junto con varias otras que me habían reenviado desde mi alojamiento. Por desgracia, Sophia la vio antes que yo.

—El tamaño de la carta, el papel, la letra... todo en ella despertó de inmediato sus sospechas. Ya le habían llegado vagos rumores de cierto vínculo que yo había contraído en Devonshire, y tras observarme la noche anterior, no le costó adivinar exactamente quién era la joven.

Una sonrisa amarga le cruzó el rostro.

—Con ese aire juguetón que las mujeres adoptan a veces cuando quieren ocultar los celos —un aire encantador en alguien a quien se ama—, abrió la carta sin más y la leyó.

Su expresión se endureció.

—Bien castigada quedó por su impertinencia. Leyó precisamente lo que la haría desdichada.

—Su desdicha, en sí misma, habría podido soportarla. Pero su ira... su rencor...

Se encogió levemente de hombros.

—Al final había que apaciguarla de algún modo.

—Y dígame con franqueza, señorita Dashwood, ¿qué le pareció el estilo epistolar de mi esposa? Delicado, tierno, exquisitamente femenino, ¿verdad?

Elinor lo miró fijamente.

—¿Su esposa? Esa carta estaba escrita de su puño y letra.

—Sí —respondió Willoughby—, pero mi único mérito fue copiar obedientemente unas palabras que me avergonzaba firmar con mi propio nombre.

—Los sentimientos eran todos suyos. Su elegante redacción, su delicada crueldad... todo obra de Sophia.

Esbozó una sonrisa cansada y amarga.

—Pero ¿qué otra opción tenía? Estábamos comprometidos. Todo estaba ya dispuesto. La fecha de la boda, casi fijada.

Entonces, con repentino disgusto hacia sí mismo:

—No. Permítame hablar con franqueza. Necesitaba su dinero. Y en mi situación, cualquier cosa capaz de evitar una ruptura me parecía justificada.

—Además, ¿qué importaba realmente, para la opinión que Marianne tenía de mí —o usted—, el estilo en que estuviera escrito el rechazo? El propósito era el mismo.

—Mi tarea era simplemente declararme un canalla. Que lo hiciera con cortesía o con brutalidad apenas importaba.

Se recostó pesadamente.

—«Estoy arruinado para siempre ante sus ojos», recuerdo que me dije. «Ya me creen un hombre sin honor. Esta carta no hará sino convencerlas de que también soy despreciable».

Bajó la voz.

—Y así, con una suerte de indiferencia desesperada, copié las palabras de mi esposa y entregué los últimos vestigios de Marianne que aún me pertenecían.

Por primera vez desde que había entrado en la habitación, una emoción genuina pareció a punto de abrumarlo.

—Sus tres cartas... por desgracia las llevaba todas en mi cartera. De lo contrario, habría negado tenerlas y las habría guardado ocultas para siempre.

—Pero me vi obligado a entregarlas.

—Ni siquiera pude besarlas a modo de despedida.

Cerró los ojos un instante.

—Y el mechón de cabello... también lo llevaba en la misma cartera. La señora la registró con extraordinaria minuciosidad y no poco triunfo.

Se le escapó una risa débil y quebrada.

—Ese querido mechón. Cada recuerdo. Cada rastro de ella me fue arrebatado.

—Se está comportando muy mal, señor Willoughby —dijo Elinor, aunque, sin poder evitarlo, su voz se suavizó con compasión—. No debería hablar así ni de su esposa ni de mi hermana.

—Usted tomó su propia decisión libremente.

Nadie lo obligó. La señora Willoughby tiene derecho, al menos, a su cortesía y respeto.

Algo debe de sentir por usted, o nunca se habría casado con usted.

Hablar de ella con desprecio no sirve para expiar el dolor que causó a Marianne, ni me imagino que le dé paz alguna a su propia conciencia.

—No me pida que hable bien de mi esposa —respondió con un hondo suspiro—. Ella misma merece poca compasión. Se casó conmigo a sabiendas de que yo no sentía verdadero afecto por ella.

—En fin... nos casamos. Fuimos a Combe Magna a ser felices, y luego volvimos a Londres a llevar una vida elegante y a divertirnos.

La miró a los ojos.

—Y ahora, señorita Dashwood, ¿siente algo de lástima por mí? ¿O he hablado en vano?

—¿Soy siquiera un poco menos culpable a sus ojos que antes? ¿He logrado explicar alguna parte de mi conducta?

Elinor vaciló antes de responder.

—Sí —dijo al fin—. Ha cambiado mi opinión sobre usted en algunos aspectos. Un poco.

—Ha demostrado ser menos perverso de lo que creí en su momento. Su corazón es mejor de lo que sus actos daban a entender.

Y añadió en voz baja:

—Pero considerando la desdicha que causó... apenas sé qué habría podido hacer peor su conducta.

Willoughby agachó la cabeza.

—Cuando Marianne se recupere, ¿le contará lo que le he dicho esta noche?

—Deje que quede un poco menos condenado en los pensamientos de ella, igual que en los suyos.

Usted dice que ya me ha perdonado. Permítame al menos imaginar que si ella comprendiera plenamente mis sentimientos —si comprendiera que mi afecto por ella nunca cambió de verdad—, su perdón podría volverse más natural, más generoso. .. menos distante.

Su voz se redujo casi a un susurro.

—Dígale que he sufrido. Dígale que me arrepiento de todo. Dígale que mi corazón jamás le fue infiel.

—Y si lo desea... —Se detuvo un instante—. Dígale que aún ahora la quiero más que nunca.

—Le diré a Marianne cuanto pueda contribuir debidamente a una comprensión más justa de su conducta —respondió Elinor—. Pero aún no ha explicado por qué vino aquí esta noche, ni cómo se enteró de su enfermedad.

—Anoche —respondió— me encontré con Sir John Middleton en el vestíbulo del Drury Lane.

—En cuanto me reconoció —era la primera vez que hablábamos en dos meses—, se dirigió a mí. Ya sabía que me había excluido por completo desde mi matrimonio, y ni lo culpaba ni se lo reprochaba.

—Pero el honrado corazón de Sir John no pudo resistir la tentación de herirme con lo que sabía.

Una sonrisa leve y dolorida le cruzó el rostro.

—Con la menor delicadeza posible, me comunicó que Marianne Dashwood se estaba muriendo en Cleveland de fiebre pútrida. La carta de la señora Jennings, recibida esa mañana, describía su estado como extremadamente grave. Los Palmer, dijo, habían huido de la casa aterrorizados, y cosas por el estilo.

Hizo una pausa.

—Estaba demasiado conmocionado para fingir indiferencia, incluso ante Sir John. Al ver mi angustia, se ablandó de inmediato, y cuando nos despedimos casi me había perdonado del todo. Incluso me recordó, mientras prácticamente me estrechaba la mano, una vieja promesa sobre un cachorro de pointer.

El recuerdo pareció estremecerlo de nuevo.

—Lo que sentí al oír que Marianne se estaba muriendo... muriendo mientras me creía el peor de los hombres... despreciándome, odiándome en sus últimas horas... —Su expresión se ensombreció—. Por lo que yo sabía, ya me habían achacado todas las crueldades imaginables.

Su tono se volvió cortante por un instante.

—Y había al menos una persona que, lo sabía bien, con gusto me creería capaz de cualquier cosa.

Luego su voz volvió a apagarse.

—Lo que sentí fue insoportable.

—Tomé mi decisión en cuestión de minutos. A las ocho de esta mañana, ya iba camino de Cleveland.

—Y ahora —dijo por fin, agotado por la confesión—, ya lo sabe todo.

Elinor no respondió. Sus pensamientos se habían replegado hacia su interior, fijos en el daño irreversible que la independencia temprana —junto con los hábitos de ociosidad, extravagancia y lujo que la acompañaron— había causado a un hombre que, con todas las ventajas de apariencia e inteligencia, había poseído en su día un corazón naturalmente abierto, afectuoso y honorable.

El mundo había hecho de Willoughby un hombre vanidoso y derrochador. Y la vanidad y el despilfarro, a su vez, lo habían vuelto egoísta.

Su vanidad, en busca de su propio triunfo egoísta a costa de otra persona, lo había llevado a un apego genuino; y la extravagancia —o más bien la desesperada dependencia que esta había creado— lo había obligado a sacrificar a la persona que verdaderamente amaba.

Cada debilidad de su carácter lo había conducido no solo a obrar mal, sino también al castigo.

El amor del que se había desprendido —contra el honor, contra el sentimiento, contra todo instinto mejor— ahora lo dominaba por completo justo cuando ya no podía realizarse.

Y el matrimonio por el que había abandonado a Marianne tan a la ligera parecía destinado a convertirse en una fuente de infelicidad sin escapatoria posible.

Permaneció absorta en tales pensamientos durante varios minutos, hasta que Willoughby finalmente salió de un silencio que parecía tan doloroso como el suyo. Se levantó bruscamente.

—No tiene sentido que me quede aquí. Debo marcharme.

—¿Regresa a Londres?

—No. Primero a Combe Magna. Tengo asuntos que atender allí. Después, a Londres en un día o dos. Adiós.

Le tendió la mano. Elinor no pudo rechazarla. Él se la estrechó con calidez antes de soltarla, y luego se demoró junto a la repisa de la chimenea como si por un momento hubiera olvidado que tenía intención de marcharse.

—¿Y piensa ahora un poco mejor de mí que antes? —preguntó en voz baja.

Elinor le aseguró que sí. Le dijo que lo perdonaba, que lo compadecía, que sinceramente le deseaba lo mejor, e incluso que sentía cierta preocupación por su felicidad futura. Añadió unas pocas palabras amables de consejo sobre la conducta más adecuada para alcanzarla.

Su respuesta apenas dejaba lugar a la esperanza.

—En cuanto a eso —dijo—, tendré que abrirme camino en la vida lo mejor que pueda. La felicidad doméstica ya no es posible para mí.

—Pero si al menos puedo creer que usted y su familia sienten algún interés por lo que pueda ser de mí, quizá eso aún me haga algún bien. Quizá me haga cuidar más de mí mismo. Al menos... —Hizo una leve pausa—. Puede darme algo por lo que seguir viviendo.

—Marianne, por supuesto, está perdida para mí para siempre. Aunque algún milagro me liberara un día...

Elinor lo interrumpió de inmediato con firme desaprobación.

—Sí, sí —dijo él con impaciencia—. Tiene razón.

—Un último adiós, entonces. Me marcho con un solo temor.

—¿Qué temor?

—El matrimonio de su hermana.

—Se equivoca —respondió Elinor—. No puede estar más perdida para usted de lo que ya está.

—Pero puede pertenecer a otro. —Su expresión se ensombreció—. Y si esa persona resultara ser precisamente el hombre al que menos podría soportar ver en mi lugar...

Se detuvo en seco.

—No. No debería quedarme lo bastante como para destruir la compasión que aún pueda sentir por mí, confesando que allí donde más profundamente he herido, menos capaz soy de perdonar.

Luego, tras una última mirada hacia ella:

—Adiós. Que Dios la bendiga.

Y dicho esto, se volvió rápidamente y salió de la habitación.