Capítulo VIII #2

—La señora Smith se había enterado de algún modo.

.. creo que a través de un pariente cuyo interés era arruinarme ante sus ojos.

.. de un vínculo... una relación... —Se ruborizó mientras miraba a Elinor—.

Aunque quizá no necesite explicar más. Dada su cercanía con el coronel Brandon, imagino que hace tiempo que conoce toda la historia.

—Así es —respondió Elinor, ruborizándose también, aunque su compasión se desvaneció de inmediato—. Y confieso que no puedo imaginar qué explicación podría ofrecer que disminuyera su culpa en semejante asunto.

—Recuerde de quién lo oyó —replicó Willoughby con aspereza—. ¿Podría haber sido el relato completamente imparcial?

—Admito plenamente que la situación y el carácter de aquella joven merecían mucho más de mí. No intento excusarme. Pero tampoco puedo permitir que crea que, porque ella resultó perjudicada, estaba libre de culpa, o que porque yo me comporté mal, ella debía por fuerza haber sido perfecta.

Su tono oscilaba entre la actitud defensiva y el remordimiento.

—Si su pasión hubiera sido menos violenta, si su juicio hubiera sido más firme... —Se detuvo en seco—. No. No me defenderé de ese modo.

—Ella me amaba sinceramente, y yo la traté mal. Lo sé. Hay momentos en que recuerdo su ternura hacia mí... ternura que, durante un breve tiempo al menos, despertó en mí algo genuino... y me lo reprocho amargamente. A veces casi desearía que aquel vínculo nunca hubiera existido.

Su voz bajó aún más.

—Pero no solo la perjudiqué a ella. Perjudiqué también a otra mujer... una cuyo afecto por mí... —Vaciló—. ¿Puedo decirlo? Era apenas menos cálido. Y cuya mente... —Su expresión se ensombreció con pesar—. Cuya mente era infinitamente superior.

Elinor respondió con frialdad.

—Cualesquiera que fueran los defectos de aquella desafortunada joven, su indiferencia hacia ella no puede excusar el trato que le dio. No debe imaginar que la debilidad de ella excusa la crueldad de usted.

—Usted sabía que mientras se divertía en Devonshire... buscando nuevos placeres, enteramente feliz y despreocupado... ella había quedado reducida a la más extrema pobreza.

—Pero le juro que no lo sabía —replicó él con súbito ardor—. De verdad que no. Nunca me di cuenta de que no le había dejado mis señas. Y el sentido común debería haberle indicado lo fácil que habría sido averiguarlas.

Elinor lo miró fijamente.

—Bien, señor Willoughby... ¿qué dijo la señora Smith cuando se enteró?

—Me lo echó en cara de inmediato —continuó Willoughby—, y puede imaginar mi humillación. Su propia vida había sido intachable, sus ideas rígidas, su comprensión del mundo extremadamente limitada... todo estaba en mi contra.

—Los hechos en sí no podía negarlos, y todos mis intentos de suavizarlos fracasaron por completo. Creo que ya sospechaba desde hacía tiempo de mi conducta general, y le disgustaba igualmente la poca atención que le había prestado durante aquella visita.

—En resumen, todo acabó en una ruptura completa entre nosotros.

—Solo había una manera de salvarme. Con toda la severidad de sus principios morales, buena mujer como era, se ofreció a perdonar el pasado por completo si me casaba con Eliza.

Negó con la cabeza.

—Eso era imposible. Y así quedé desterrado de su afecto y de su casa.

—La noche siguiente, la última antes de mi partida, la pasé entera debatiendo qué camino seguir. La lucha fue real, pero terminó demasiado pronto.

—Mi apego a Marianne, mi certeza de su amor por mí... ninguno resultó lo bastante fuerte frente a mi miedo a la pobreza, ni frente a esas falsas ideas sobre la riqueza y la posición que siempre había tendido a valorar, y que la alta sociedad no había hecho sino fortalecer.

Su expresión se endureció con amargo desprecio hacia sí mismo.

—Tenía motivos de sobra para creer que podía conseguir a la mujer que ahora es mi esposa, si decidía cortejarla. Y me convencí de que la prudencia no me dejaba otra opción.

—Pero antes de abandonar Devonshire, me aguardaba una última desdicha.

—Estaba previsto que cenara con su familia ese mismo día, y alguna explicación era inevitable. Durante horas debatí si debía enviar una excusa por escrito o presentarla en persona.

—Volver a ver a Marianne me parecía insoportable. Incluso dudaba de si podría mirarla una vez más y mantener aun así mi resolución.

Una sonrisa débil y dolorosa le cruzó el rostro.

—En eso, sin embargo, subestimé mi propia fuerza de carácter, si es que puede llamarse fuerza. Fui. La vi. Vi que era desdichada, y la dejé desdichada... mientras ella aún creía que volvería a verme.

—¿Por qué fue siquiera, señor Willoughby? —preguntó Elinor con reproche—. Una nota habría bastado. ¿Por qué era necesaria la visita?

—Era necesaria para mi orgullo —respondió de inmediato.

—No podía soportar abandonar el vecindario de un modo que pudiera despertar sospechas sobre lo ocurrido entre la señora Smith y yo. Así que decidí pasar por la casa de campo de camino a Honiton.

—Pero ver a su hermana... —Se detuvo, visiblemente afectado por el recuerdo—. Dios, fue espantoso.

—Y para colmo, estaba sola. No sé dónde habían ido los demás. Solo la noche anterior la había dejado completamente decidido a obrar con honor. En cuestión de horas pensaba pedirle que se casara conmigo.

—Recuerdo haber vuelto a Allenham a pie aquella noche más feliz de lo que había estado en mi vida: satisfecho conmigo mismo, encantado con todos y con todo lo que me rodeaba.

Su voz se apagó.

—Y entonces llegó nuestro último encuentro.

—Me acerqué a ella cargando ya con una culpa tan pesada que apenas podía ocultarla. Su pena, su decepción, el dolor en su rostro cuando le dije que debía abandonar Devonshire de inmediato... —Cerró los ojos un instante—. Jamás lo olvidaré.

—Y aun así ella confiaba en mí por completo.

Soltó una risa baja, cargada de desprecio hacia sí mismo.

—Dios... qué canalla sin corazón fui.

Durante unos momentos ninguno de los dos habló. Finalmente, Elinor rompió el silencio.

—¿Le dijo que pensaba regresar pronto?

—Apenas sé lo que le dije —respondió con impaciencia—. Sin duda menos de lo que la honestidad exigía, y probablemente mucho más de lo que el futuro justificaba. No soporto pensar en ello ahora.

—Y entonces apareció su madre, toda bondad, toda confianza... lo que solo empeoró las cosas.

Una expresión extraña le cruzó el rostro.

—Gracias al cielo que me atormentó. Fui desdichado. Señorita Dashwood, no puede imaginar el consuelo que encuentro ahora al recordar lo desdichado que fui.

—Me desprecio tan profundamente por la estúpida egolatría de mi conducta que cada momento de sufrimiento que soporté después me parece casi un acto de justicia.

Se recostó con pesadez.

—Así que abandoné Devonshire. Dejé atrás a todos los que amaba y me encaminé hacia personas para quienes yo era, en el mejor de los casos, un objeto de conveniencia.

—El viaje a Londres fue interminable. Viajar con mis propios caballos lo hizo intolerablemente lento. No tenía a nadie con quien hablar salvo mis propios pensamientos, y vaya compañía deliciosa.

La amargura de su voz se agudizó.

—Cuando miraba al futuro, todo parecía atractivo. Riqueza. Posición. Seguridad.

—Y cuando miraba atrás, hacia Barton... —Se detuvo de nuevo—. Cada recuerdo era la paz misma.

—Oh, sí. Fue un viaje glorioso.

Se quedó en silencio.

—Bien, señor Willoughby —dijo Elinor tras un momento, aunque lo compadecía más que antes y deseaba cada vez más que la conversación terminara—, ¿eso es todo?

—Ah, no. —Su expresión se ensombreció de inmediato—. ¿Ha olvidado lo que siguió en Londres?

—Esa carta infame... ¿Se la mostró Marianne?

—Sí —respondió Elinor en voz baja—. Vi todas las cartas que se cruzaron entre ustedes.

—Cuando me llegó la primera carta de Marianne, y me llegó de inmediato, pues permanecí en Londres todo el tiempo, lo que sentí.

.. —Se detuvo, buscando las palabras—. Con palabras corrientes no puede describirse.

En términos más sencillos, quizá demasiado sencillos para sonar dramáticos, solo puedo decir que sufrí profundamente.

—Cada línea me dolió. Cada palabra.

—Y descubrir que la propia Marianne estaba en Londres... —Negó débilmente con la cabeza—. Fue como un golpe.

Una sonrisa amarga asomó a sus labios.

—Rayos y puñales... cómo despreciaría ella ese lenguaje. Se habría reído de mí al instante por expresarme tan mal. Su gusto, sus opiniones... —Su voz se suavizó inesperadamente—. Creo que los conozco mejor que los míos propios. Y sé que me importan más.

Elinor, cuyos sentimientos habían oscilado tantas veces durante aquella extraordinaria conversación, volvió a conmoverse a su pesar. Aun así, se sintió obligada a contenerlo.

—Esto no está bien, señor Willoughby —dijo en voz baja—. Está usted casado. Diga solo lo que de verdad considere necesario que oiga.

Aceptó la reprimenda con un breve asentimiento.

—La carta de Marianne, la certeza que expresaba de que yo seguía siéndole tan querido como siempre, de que semanas de separación no habían alterado sus sentimientos ni su confianza en los míos, despertó en mí todo el remordimiento del que era capaz.

»Y digo despertó porque, para entonces, el tiempo y Londres ya habían comenzado a embotarlo. Los negocios, la vida social, las distracciones... todo ello había empezado a convertirme en el tipo de canalla insensible que debería haberme avergonzado de ser.

»Había empezado a convencerme de que ya no me importaba.

Incluso opté por creer que ella también debía de haberme olvidado.

Me decía a mí mismo que nuestro vínculo había sido algo ligero, juvenil, insignificante.

Lo descartaba encogiéndome de hombros cada vez que la conciencia me inquietaba, y silenciaba todo reproche diciéndome de vez en cuando: «Me alegrará saber que se ha casado bien».

Su rostro se contrajo en una mueca de asco.

—Pero su carta me obligó a verme con honestidad por fin.