Capítulo VIII

Elinor retrocedió al verlo, con el horror reflejado instantáneamente en su rostro. Su primer instinto fue abandonar la habitación de inmediato. Ya había llegado a la puerta y tenía la mano en el pestillo cuando Willoughby avanzó rápidamente.

—Señorita Dashwood, media hora... diez minutos, se lo ruego, quédese.

—No, señor —respondió ella con firmeza—. No me quedaré. Cualquiera que sea el asunto que lo trae aquí, no es de mi incumbencia. Supongo que los criados olvidaron decirle que el señor Palmer no está en casa.

—Aunque me hubieran dicho —respondió él con pasión— que el señor Palmer y todos sus parientes estaban en el infierno, eso no me habría apartado de esta casa. Mi asunto es con usted, y solo con usted.

—¿Conmigo? —repitió ella con asombro—. Muy bien, entonces. Sea breve y, si es posible, menos dramático.

—Siéntese y seré ambas cosas.

Elinor vaciló. Por un instante imaginó al coronel Brandon llegando y encontrándola a solas con Willoughby. Pero había prometido escucharlo, y su curiosidad, no menos que su sentido del honor, la obligaban a quedarse.

Tras una breve pausa, al decidir que la forma más rápida de terminar la entrevista era someterse a ella con calma, cruzó en silencio hasta la mesa y se sentó. Willoughby tomó la silla frente a ella. Durante varios momentos, ninguno de los dos habló.

—Por favor, sea breve, señor Willoughby —dijo Elinor por fin, incapaz de ocultar su impaciencia—. No tengo tiempo que perder.

Él pareció apenas oírla. Inclinado hacia delante, con los ojos fijos en el suelo, permaneció en profundo silencio antes de preguntar abruptamente:

—Su hermana... ¿está fuera de peligro? Me lo dijo un criado. Gracias a Dios. Pero ¿es cierto? ¿De verdad?

Elinor no respondió. Él repitió la pregunta con aún mayor urgencia.

—Por el amor de Dios, dígamelo. ¿Está fuera de peligro o no?

—Esperamos que sí.

Se levantó de golpe y cruzó la habitación.

—Si hubiera sabido eso hace media hora... —se detuvo, y luego volvió a su silla con energía forzada—. Pero ya que estoy aquí, ¿qué importa? Por una vez, señorita Dashwood, quizá por última vez, intentemos hablar sin amargura entre nosotros. Estoy exactamente de humor para la alegría.

Un rubor oscuro se extendió por su rostro.

—Dígame con franqueza: ¿qué cree que soy, más villano o más necio?

Elinor lo miró con absoluto desconcierto. Por un momento creyó de verdad que debía de estar ebrio. Nada más parecía capaz de explicar la extrañeza de su visita ni la desconcertante inconsistencia de su comportamiento. Con esa impresión, se levantó de inmediato.

—Señor Willoughby, creo que debería regresar a Combe de inmediato. No puedo quedarme con usted más tiempo esta noche. Lo que desee decirme quizá pueda explicarse con más calma mañana.

—La comprendo —respondió él con una leve sonrisa cómplice, la voz de pronto serena—. Sí, por supuesto. Cree que estoy ebrio. Una sola pinta de cerveza con mi carne fría en Marlborough me ha arruinado, por lo visto.

—¿En Marlborough? —repitió Elinor, más confundida que nunca.

—Sí. Salí de Londres a las ocho de esta mañana, y los únicos diez minutos que he pasado fuera de mi carruaje desde entonces me bastaron para engullir un miserable almuerzo en Marlborough.

La firmeza de su voz y la claridad de su expresión convencieron a Elinor de que, fuera cual fuera la locura que lo había traído a Cleveland, no se trataba de embriaguez. Tras un momento de silencio, volvió a hablar.

—Señor Willoughby, seguramente debe comprender, como yo lo comprendo, que después de todo lo que ha pasado, presentarse aquí de esta manera e imponerse a mi atención requiere una explicación extraordinaria. ¿Qué pretende exactamente con esto?

—Pretendo —respondió él con súbita seriedad—, si es posible, que me odie un poco menos de lo que me odia ahora.

Pretendo ofrecer alguna explicación, alguna defensa, por pobre que sea, del pasado.

Quiero hablarle con franqueza, por fin. Quiero que comprenda que, aunque siempre he sido un necio, no siempre he carecido por completo de corazón.

Se detuvo en seco; el nombre de Marianne casi se le escapó.

—Y quizá —añadió en voz más baja—, por medio de usted, recibir algo parecido al perdón de su hermana.

Elinor lo observó con atención.

—¿Es esa de verdad la razón por la que ha venido?

—Por mi alma, así es.

La calidez y sinceridad con que habló le recordaron tan vívidamente al Willoughby que ella había conocido que, contra su propio juicio, Elinor se sorprendió creyéndole sincero.

—Si eso es todo lo que desea —respondió Elinor—, puede darse por satisfecho. Marianne lo perdonó hace tiempo.

—¿De veras? —exclamó él con súbita intensidad—. Entonces me perdonó mucho antes de lo que yo merecía. Pero volverá a perdonarme, y por mejores razones que antes.

Hizo una pausa y luego la miró directamente.

—¿Me escuchará ahora?

Elinor asintió con reticencia.

—No sé —comenzó él tras un momento de silencio— qué explicación le habrá dado a su hermana sobre mi comportamiento, ni qué motivos habrá imaginado detrás. Quizá nada de lo que diga mejore la opinión que tiene de mí. Aun así, vale la pena intentarlo, y escuchará la verdad.

Se reclinó pesadamente, como si el esfuerzo de hablar con franqueza le costara.

—Cuando conocí a su familia, no tenía ninguna intención seria. Solo pretendía pasar el tiempo de forma agradable mientras estuviera en Devonshire, y encontré su compañía más grata que cualquier otra que hubiera conocido.

»La belleza de su hermana, su calidez, su franqueza de sentimientos.

.. todo ello me deleitó. Y desde casi el principio, su actitud hacia mí fue tal.

.. —se interrumpió con una sonrisa amarga—.

Me asombra ahora, al pensar en quién era ella y lo que sentía, que pudiera haber sido tan egoísta durante tanto tiempo.

Por un momento apartó la mirada.

—Al principio, lo confieso, solo mi vanidad se sentía halagada.

No pensaba en su felicidad. Solo me importaba mi propia diversión.

Me dejé llevar por sentimientos que siempre me había permitido con demasiada facilidad e intenté por todos los medios agradarle, sin ninguna intención de merecer su afecto a cambio.

Al oír esto, Elinor se volvió hacia él con ira manifiesta.

—Señor Willoughby —lo interrumpió—, no entiendo por qué habría de continuar. Un comienzo así no puede llevar a nada que merezca la pena escuchar. Por favor, no me obligue a oír más.

—Insisto en que lo escuche todo —respondió él con firmeza.

—Mi fortuna nunca fue grande, y siempre he vivido por encima de mis posibilidades. Me relacionaba constantemente con personas más ricas que yo, adopté sus costumbres, sus placeres, su extravagancia. Cada año mis deudas no hacían más que crecer.

—Sabía que, con el tiempo, la muerte de mi prima, la señora Smith, probablemente me libraría de mis dificultades. Pero ese futuro era incierto y quizá muy lejano. Mucho antes, ya había decidido arreglar mi situación casándome por dinero.

Soltó una risa breve y amarga.

—Así que comprometerme seriamente con su hermana era imposible.

.. o eso me decía a mí mismo. Y con un egoísmo y una crueldad que ni siquiera su desprecio, señorita Dashwood, podría condenar con suficiente dureza, me comporté exactamente como usted me vio comportarme.

Alenté su afecto sin la menor intención de corresponderlo con honestidad.

Bajó la voz.

—Y sin embargo... quizá pueda decirse algo en mi defensa, por pobre que sea. En aquel momento no comprendía del todo el daño que era capaz de causar, porque aún no entendía qué era verdaderamente el amor.

Se detuvo de nuevo, como si ni él mismo creyera sus propias palabras.

—Pero quizá nunca lo entendí en absoluto. Si de verdad la hubiera amado, ¿habría podido sacrificarla a la vanidad? ¿A la ambición? ¿A la codicia? ¿Habría podido trocar su felicidad por mi propia comodidad?

El desprecio hacia sí mismo se acentuó en su expresión.

—Y sin embargo, eso fue exactamente lo que hice.

—Para evitar lo que yo llamaba pobreza... aunque su amor habría hecho soportables incluso las penurias... elegí la riqueza. Y al obtenerla, perdí todo lo que podría haberle dado sentido.

La expresión de Elinor se suavizó a su pesar.

—Así que hubo un tiempo —dijo en voz baja— en que creyó de verdad estar enamorado de ella.

—Resistirse a tanta belleza, a tanto afecto... —dijo Willoughby con una sonrisa amarga—. ¿Qué hombre en el mundo habría podido hacerlo?

—Sí... poco a poco, casi sin pretenderlo, llegué a sentir un apego sincero por ella. Las horas más felices de mi vida fueron las que pasé junto a Marianne, cuando creía que mis sentimientos eran honorables y mis intenciones enteramente correctas.

—Incluso entonces, sin embargo, aunque había resuelto plenamente pedirle la mano, lo fui posponiendo día tras día. Mi situación económica era ya muy delicada, y me resistía a contraer un compromiso mientras mis asuntos siguieran tan inciertos.

—Sé muy bien —continuó rápidamente— que no necesito intentar justificar tal razonamiento ante usted. Ni voy a esperar a que me explique lo absurdo... y peor que absurdo... que fue vacilar ante una promesa formal cuando mi conducta ya había comprometido mi honor de forma mucho más completa.

Se le escapó una risa áspera.

—El resultado ha demostrado exactamente lo que yo era: un necio cauteloso que preservaba cuidadosamente la posibilidad de hacerme miserable y despreciable para siempre.

—Al final, sin embargo, me decidí por completo. Había resuelto que la próxima vez que encontrara a Marianne a solas, me declararía abiertamente y justificaría todas las atenciones que le había prestado confesando el afecto que ya había mostrado tan claramente.

—Pero antes de que llegara esa oportunidad... en esas pocas horas previas a mi declaración... sucedió algo. Algo lo bastante desafortunado como para destruir todas las resoluciones que había tomado.

Vaciló y bajó los ojos.

—Hubo un descubrimiento.

Hizo otra pausa.