Capítulo VII #2

Elinor apenas opuso la más leve resistencia antes de ceder.

Le dio las gracias brevemente, pero con sincera gratitud, y mientras él se apresuraba a enviar a un criado en busca del señor Harris y a ordenar que prepararan caballos de refresco de inmediato, ella se sentó a escribir unas líneas apresuradas a su madre.

Qué consuelo era tener un amigo como el coronel Brandon en aquel momento, tanto para la propia Elinor como, más aún, para su madre.

Su juicio la guiaría, su presencia la sostendría, y su bondad podría suavizar, en la medida de lo posible, el golpe de semejante noticia.

Si algo podía mitigar aquel dolor, serían sus modales, su atención y su amistad.

Mientras tanto, sintiese lo que sintiese el coronel Brandon, actuó con absoluta compostura. Dispuso todo con la mayor rapidez y precisión, y calculó exactamente cuándo podría Elinor esperar su regreso con la señora Dashwood.

No se perdió ni un momento. Los caballos llegaron incluso antes de lo esperado, y el coronel Brandon, tras estrechar la mano de Elinor con una mirada de honda emoción y murmurar unas palabras apresuradas que ella no alcanzó a oír, subió rápidamente al carruaje y partió.

Eran cerca de las doce de la noche. Elinor regresó a la habitación de Marianne para esperar al boticario y permanecer junto a su hermana el resto de la noche.

Resultó ser una noche de sufrimiento casi igual para ambas.

Hora tras hora transcurrió entre fiebre, delirio y agitado malestar para Marianne, y angustiosa ansiedad para Elinor, antes de que el señor Harris llegara por fin.

Ahora que sus temores se habían despertado por completo, sufría con mucha mayor crueldad por la confianza que antes se había permitido albergar.

Incluso la criada que permaneció despierta junto a ella no hizo sino agravar su angustia con repetidas insinuaciones sobre lo que la señora Jennings, al parecer, había temido desde el principio.

Los pensamientos de Marianne volvían una y otra vez a su madre. Cada vez que hablaba de ella, un dolor agudo atravesaba el corazón de Elinor.

Se reprochaba amargamente haber tomado tantos días de enfermedad con demasiada ligereza.

Desesperada ahora por un alivio inmediato, empezó a temer que el alivio mismo pudiera llegar demasiado tarde, que todo se hubiera demorado ya hasta hacer imposible la recuperación.

Una y otra vez imaginaba a su madre llegando solo para perder a esta hija amada, o peor aún, para encontrarla ya inconsciente de cuanto la rodeaba.

Elinor estaba ya casi resuelta a enviar de nuevo en busca del señor Harris o, si él no podía venir, a llamar a algún otro médico, cuando por fin apareció, aunque no antes de las cinco de la mañana.

Sin embargo, su opinión compensó en parte la demora.

Admitió que el estado de Marianne había empeorado de manera inesperada, pero no quiso considerar el peligro como grave.

Habló con confianza de un nuevo tratamiento que, le aseguró a Elinor, pronto traería alivio, y algo de aquella confianza fue calando poco a poco en ella.

Prometiendo volver en tres o cuatro horas, dejó tanto a Marianne como a su exhausta hermana más tranquilas de lo que las había encontrado.

A la mañana siguiente, la señora Jennings se enteró de todo lo ocurrido durante la noche, con genuina preocupación y muchos reproches por no haber sido llamada antes.

Sus temores anteriores regresaron ahora con fuerza aún mayor, y ya no dudaba del desenlace. Aunque intentó consolar a Elinor, no podía ofrecerle una esperanza que ella misma no sentía.

Su pesar era sincero. La idea de un declive tan rápido, una muerte tan temprana en alguien tan joven y encantadora como Marianne, habría afectado incluso a un extraño.

Pero la señora Jennings tenía motivos más poderosos para compadecerse.

Marianne había vivido con ella durante meses, había permanecido bajo su cuidado, y se sabía que había sufrido profunda y largamente.

La angustia de Elinor, siendo una hermana tan devota y dulce, también la conmovía profundamente.

Y cuando la señora Jennings pensó que Marianne podría ser para la señora Dashwood lo que Charlotte era para ella misma, su compasión se tornó verdaderamente honda.

El señor Harris llegó puntualmente para su segunda visita, pero solo para ver frustradas sus esperanzas. Las medicinas no habían producido ninguna mejoría. La fiebre no había cedido, y Marianne, aunque más tranquila, parecía sumida en un pesado estupor más que recuperada.

Elinor comprendió al instante todos sus temores, e incluso más de lo que él mismo expresaba. Propuso de inmediato que se consultara a otro médico.

Pero el señor Harris seguía considerándolo innecesario. Insistió en que quedaba un remedio más por probar, otro tratamiento cuyo éxito auguraba con casi la misma confianza que había mostrado antes.

Así que su visita terminó una vez más con palabras alentadoras que llegaron a los oídos de Elinor pero ya no podían alcanzar su corazón. Por fuera permanecía tranquila, salvo cuando pensaba en su madre, pero por dentro había abandonado casi toda esperanza.

En este estado continuó hasta el mediodía, sin apenas apartarse de la cabecera de Marianne.

Sus pensamientos iban sin cesar de una imagen de sufrimiento a otra: de su hermana, a su madre viajando hacia ellas, al coronel Brandon en algún punto del camino, mientras la señora Jennings, sin la menor vacilación, atribuía una y otra vez la violencia de la enfermedad de Marianne a las semanas de miseria emocional provocadas por su decepción.

Elinor sentía con demasiada amargura que la idea era razonable. Y aquel pensamiento no hacía sino ahondar su miseria.

Sin embargo, alrededor del mediodía, Elinor empezó a pensar —con cautela al principio, y con tal temor a llevarse una decepción que apenas se atrevía a mencionarlo ni siquiera a la señora Jennings— que detectaba una ligera mejoría en el pulso de Marianne.

Una y otra vez lo comprobó, observando con ansiedad, sin saber si la propia esperanza podría estar engañándola. Por fin, con una agitación aún más difícil de ocultar que toda su angustia anterior, se atrevió a compartir su sospecha.

La señora Jennings, aunque obligada tras examinarla a admitir que parecía haber cierta mejoría temporal, advirtió a Elinor de que no confiara demasiado en ello. La propia Elinor repitió en silencio cada precaución e intentó no albergar esperanzas.

Pero ya era demasiado tarde. La esperanza había entrado por completo en su corazón. Con todo su nervioso estremecimiento palpitando en su interior, permaneció inclinada sobre Marianne, observándola sin cesar, sin saber muy bien qué esperaba ver.

Pasó media hora, y la mejoría se mantuvo.

Luego empezaron a aparecer otros signos.

Su respiración se hizo más sosegada. Su piel se enfrió.

Incluso el color de sus labios parecía haber cambiado.

Cada pequeña alteración alentaba más a Elinor, hasta que por fin Marianne abrió los ojos y la miró con expresión que, aunque débil y exhausta, era una vez más racional.

La esperanza y el miedo pugnaban ahora dentro de Elinor con igual fuerza, dejándola incapaz de sentir verdadera calma hasta que el señor Harris llegara a las cuatro en punto.

Sus palabras trajeron un alivio inmediato. La felicitó calurosamente, declarando que la recuperación de Marianne era incluso más rápida de lo que él mismo había esperado. Su confianza dio por fin a Elinor lo que apenas se había atrevido a permitirse antes: certeza, consuelo y lágrimas de alegría.

Marianne había mejorado en todo lo importante, y el señor Harris la declaró completamente fuera de peligro.

La señora Jennings, quizá satisfecha de que los acontecimientos recientes hubieran justificado, al menos en parte, sus temores anteriores, confiaba ahora de buena gana en el juicio del boticario. Su alivio era genuino y pronto dio paso a una alegría inconfundible.

Elinor, sin embargo, no podía alegrarse de la misma manera.

Su felicidad era demasiado profunda y solemne para la jovialidad.

Pensar en Marianne devuelta a la vida, a la salud, a la amistad y al amor devoto de su madre llenaba su corazón de una gratitud abrumadora y una alegría serena.

Pero el sentimiento no se expresaba en risas, ni en palabras efusivas, apenas siquiera en una sonrisa.

Todo en el interior de Elinor era sereno y profundo agradecimiento. Permaneció junto a Marianne casi sin interrupción durante toda la tarde, calmando cada inquietud, respondiendo cada débil pregunta, anticipando cada necesidad, y observando casi cada respiración y movimiento con incansable cuidado.

Por momentos, la posibilidad de una recaída aún volvía a inquietarla. Pero cada vez que examinaba a Marianne y veía que los signos de recuperación se mantenían firmes, sus temores se iban disipando.

Y cuando, a las seis, Marianne cayó en un sueño profundo y apacible que parecía del todo natural y reparador, Elinor se permitió al fin silenciar todas las dudas que aún le quedaban.

Se acercaba ya la hora en que cabía esperar el regreso del coronel Brandon. A las diez —o al menos no mucho después—, confiaba en que su madre quedara por fin liberada de la terrible incertidumbre en la que debía de estar viajando hacia Cleveland.

Y el propio coronel Brandon... Quizá él merecía casi la misma compasión. Qué lentas debían de transcurrir las horas mientras ambos ignoraban la suerte del otro.

A las siete, dejando a Marianne aún durmiendo plácidamente, Elinor bajó a reunirse con la señora Jennings para tomar el té.

El miedo le había impedido desayunar aquella mañana, y el repentino vuelco emocional había hecho casi imposible que cenara, de modo que aquella pequeña comida, acompañada de tan profundo alivio, le resultó especialmente reconfortante.

Cuando terminaron el té, la señora Jennings intentó persuadirla de que descansara antes de la llegada de la señora Dashwood y se ofreció a quedarse ella misma junto a Marianne.

Pero Elinor no sentía fatiga ni veía posibilidad alguna de conciliar el sueño.

No podía soportar dejar a su hermana más tiempo del estrictamente necesario.

La señora Jennings, por tanto, la acompañó arriba una vez más para asegurarse de que Marianne seguía cómoda, y después se retiró a su propia habitación a escribir cartas y dormir, dejando a Elinor de nuevo a solas con sus pensamientos, velando junto a la cama.

Afuera, la noche se había vuelto fría y tormentosa.

El viento rugía en torno a la casa y la lluvia azotaba con violencia los cristales.

Pero Elinor, con la felicidad regresando al fin a su corazón, apenas lo notaba.

Marianne dormía apaciblemente pese a las ráfagas de viento.

Y para los viajeros que aún estaban en camino, todas las penalidades del viaje pronto quedarían sobradamente recompensadas.

El reloj dio las ocho. De haber sido las diez, Elinor habría creído al instante que el carruaje que oía acercarse era el de su madre.

Sin embargo, la impresión se hizo tan intensa, pese a la imposibilidad de que llegaran tan pronto, que cruzó al vestidor contiguo y abrió la contraventana para cerciorarse.

Sus oídos no la habían engañado. Las brillantes lámparas de un carruaje aparecieron de inmediato.

En la luz incierta le pareció distinguir cuatro caballos tirando del coche, y aquella visión, si bien revelaba la magnitud de la alarma de su pobre madre, explicaba en parte la extraordinaria rapidez del viaje.

Nunca en su vida le había costado tanto a Elinor mantener la compostura. Imaginar lo que su madre debía de estar sintiendo mientras el carruaje se detenía ante la puerta —su incertidumbre, su terror, quizá incluso su desesperación— y saber lo que le aguardaba dentro de la casa...

Con tales pensamientos, la calma era imposible. Solo quedaba una cosa por hacer: salir a su encuentro cuanto antes. Tras dejar a la doncella de la señora Jennings junto a Marianne, Elinor se apresuró escaleras abajo.

Al pasar por el corredor interior, el ruido y el movimiento en el vestíbulo le confirmaron que los viajeros ya habían entrado en la casa. Corrió hacia el salón. La puerta se abrió. Y solo vio a Willoughby.