Capítulo VII

Marianne se levantó a la mañana siguiente a su hora habitual.

Cada vez que alguien le preguntaba cómo se encontraba, insistía en que estaba mejor e intentaba demostrarlo retomando sus rutinas de siempre.

Pero un día entero tiritando junto al fuego con un libro que apenas podía leer, o tumbada débil y exhausta en el sofá, poco contribuyó a respaldar sus afirmaciones de mejoría.

Cuando se retiró temprano aquella noche, claramente más enferma que antes, el coronel Brandon no pudo sino admirar la serena compostura de Elinor.

Elinor había pasado el día entero cuidando de su hermana, pese a las protestas de Marianne. Permaneció a su lado en todo momento, se aseguró de que tomara las medicinas adecuadas antes de acostarse y, al igual que la propia Marianne, aún confiaba en que una buena noche de sueño la restablecería.

Sin embargo, la noche resultó inquieta y febril, y ambas quedaron decepcionadas.

A la mañana siguiente, Marianne insistió en levantarse, aunque poco después tuvo que admitir que estaba demasiado débil para permanecer sentada y regresó voluntariamente a la cama.

Elinor aceptó entonces de buen grado el consejo de la señora Jennings de enviar a buscar al boticario de los Palmer.

El señor Harris llegó con prontitud y examinó a su paciente con cuidado.

Aunque animó a la señorita Dashwood a confiar en que Marianne se recuperaría en unos días, su mención de una «tendencia pútrida», junto con el desafortunado uso de la palabra «infección», alarmó de inmediato a la señora Palmer, que temió por su bebé.

La señora Jennings, que desde el principio había sospechado que la enfermedad de Marianne era más grave de lo que Elinor creía, se puso visiblemente seria tras escuchar el informe del señor Harris.

Como compartía por completo los temores de Charlotte, instó encarecidamente a su hija a abandonar Cleveland de inmediato con el niño.

El señor Palmer desestimó aquellas ansiedades como innecesarias, pero la angustia de su esposa acabó resultando imposible de resistir.

Apenas una hora después de la visita del boticario, la señora Palmer partió con su pequeño y la niñera hacia la casa de uno de los parientes del señor Palmer, a unas millas más allá de Bath.

El señor Palmer prometió, tras muchas súplicas de su esposa, reunirse con ellas en uno o dos días.

La señora Palmer presionó a su madre casi con la misma insistencia para que la acompañara.

Pero la señora Jennings, con una bondad que hizo que Elinor llegara a quererla de veras, declaró con firmeza que no abandonaría Cleveland mientras Marianne permaneciera enferma.

Insistió en hacer todo lo posible por cuidarla y, como ella misma dijo, ocupar el lugar de la madre de quien Marianne había sido separada.

Elinor descubrió pronto en ella una compañera entusiasta e inestimable en cada dificultad, siempre dispuesta a compartir las tareas de enfermera y a menudo de verdadera ayuda gracias a su mayor experiencia.

La pobre Marianne, debilitada tanto en cuerpo como en espíritu, ya no podía convencerse de que despertaría recuperada al día siguiente.

Lo que hacía su sufrimiento más difícil de soportar era pensar en lo que aquel día debería haber traído.

Habían planeado emprender el viaje a casa aquella mañana y, acompañadas por uno de los criados de la señora Jennings, sorprender a su madre al día siguiente antes del mediodía.

Casi todo lo que Marianne decía ahora rebosaba pesar por aquel inevitable retraso, aunque Elinor no dejaba de intentar animarla y creía sinceramente que la interrupción sería breve.

El día siguiente trajo pocos cambios. Marianne ciertamente no estaba mejor, aunque tampoco parecía significativamente peor.

El grupo en Cleveland se redujo aún más, pues el señor Palmer, pese a su genuina preocupación y su renuencia a parecer ahuyentado por las ansiedades de su esposa, acabó dejándose convencer por el coronel Brandon para seguir a la señora Palmer como había prometido.

Mientras se preparaba para partir, el propio coronel Brandon comenzó, aunque con evidente dificultad, a hablar también de marcharse.

Aquí, sin embargo, la señora Jennings intervino de la manera más oportuna.

Dejar marchar al coronel Brandon cuando sus sentimientos estaban tan profundamente embargados por la ansiedad que sentía por la hermana de Marianne le parecía un acto de crueldad hacia ambos.

Declaró de inmediato que ella personalmente lo necesitaba en Cleveland, que esperaba que jugara al piquet con ella por las noches mientras la señorita Dashwood permanecía arriba atendiendo a Marianne, y lo instó con tanta calidez a quedarse que él apenas pudo seguir fingiendo renuencia.

Sobre todo cuando el señor Palmer apoyó enérgicamente la petición, visiblemente aliviado él mismo de dejar atrás a alguien tan capaz de asistir y aconsejar a la señorita Dashwood en cualquier emergencia, el coronel Brandon accedió finalmente a quedarse.

Marianne, por supuesto, no sabía nada de estos arreglos. No tenía idea de que su enfermedad había ahuyentado a los dueños de Cleveland apenas una semana después de su llegada. No le extrañó la ausencia de la señora Palmer, y como no le causaba preocupación, nunca preguntó por ella.

Pasaron dos días más tras la partida del señor Palmer, y el estado de Marianne siguió prácticamente igual. El señor Harris la visitaba a diario y seguía hablando con confianza de una pronta recuperación. Elinor compartía su optimismo, pero los demás estaban mucho menos tranquilos.

La señora Jennings casi desde el principio se había convencido de que Marianne nunca se recuperaría, y el coronel Brandon, cuya principal ocupación parecía ser escuchar sus oscuras predicciones, era incapaz de resistir su influencia.

Intentaba ahuyentar sus temores con la razón, especialmente cuando la confianza del boticario los hacía parecer irracionales, pero las largas horas que pasaba a solas lo dejaban vulnerable a todo pensamiento funesto.

Una y otra vez, volvía la convicción de que quizá nunca volvería a ver a Marianne con vida.

Sin embargo, en la mañana del tercer día, sus temores parecieron disiparse por fin.

Cuando llegó el señor Harris, declaró que Marianne había mejorado notablemente.

Su pulso era más fuerte, y cada síntoma parecía más favorable que el día anterior.

Elinor, viendo confirmadas todas sus esperanzas, recobró casi la alegría.

Se sintió especialmente aliviada de haber confiado, en sus cartas a casa, en su propio juicio en lugar de en las ansiedades de la señora Jennings, y de haber descrito la enfermedad de Marianne como poco más que una indisposición pasajera que retrasaba su partida de Cleveland.

Incluso había empezado a calcular en silencio cuándo estaría Marianne bastante fuerte para viajar.

Pero el día terminó mucho menos felizmente de como había comenzado.

Hacia la tarde, Marianne empeoró de nuevo.

Se mostró inquieta, febril y más exhausta que antes.

Elinor, aún reacia a renunciar a sus esperanzas, se convenció de que el retroceso se debía únicamente al esfuerzo de permanecer sentada mientras rehacían la cama.

Dio con cuidado a Marianne los cordiales que el señor Harris había prescrito y observó con alivio cómo finalmente se sumía en el sueño, con la esperanza de que le devolviera las fuerzas.

El sueño, sin embargo, fue intranquilo. Aunque Marianne durmió durante algún tiempo, su descanso nunca llegó a ser verdaderamente apacible, y Elinor, ansiosa por observar el efecto por sí misma, decidió quedarse a su lado durante la noche.

La señora Jennings, sin saber que la enfermedad había empeorado, se retiró inusualmente temprano.

Su doncella, una de las principales asistentes de Marianne, había bajado a la habitación del ama de llaves, y Elinor se encontró sola junto a la cama de su hermana.

El sueño de Marianne se fue agitando más con cada hora que pasaba.

Elinor observaba con ansiedad cómo se movía constantemente bajo las mantas, murmurando quejas entrecortadas e ininteligibles que parecían escapársele sin que ella lo supiera.

Por fin, justo cuando Elinor empezaba a pensar que sería más piadoso despertarla de un descanso tan penoso, Marianne se incorporó de repente ante algún ruido accidental en otra parte de la casa.

—¿Viene mamá?

—Todavía no —respondió Elinor con presteza, ocultando su terror mientras la ayudaba con suavidad a recostarse de nuevo—. Pero espero que llegue muy pronto. Es un viaje largo desde Barton.

—Pero no debe pasar por Londres —exclamó Marianne con la misma prisa febril—. Si pasa por Londres, nunca la veré.

La alarma de Elinor se intensificó al instante. Marianne ya no estaba en sus cabales. Mientras intentaba calmarla, le buscó ansiosamente el pulso. Era más débil y más rápido que nunca.

Marianne siguió hablando desatinadamente de su madre, y el temor de Elinor creció tan deprisa que decidió de inmediato enviar a buscar al señor Harris y despachar un mensajero a Barton sin demora.

Su siguiente pensamiento fue el coronel Brandon.

Segura de que él sabría el modo más rápido de traer a la señora Dashwood cuanto antes, Elinor tocó la campanilla para que la doncella permaneciera junto a Marianne y bajó aprisa al comedor, donde sabía que el coronel Brandon solía quedarse hasta bien entrada la noche.

No había tiempo para dudas. Le expuso de inmediato tanto sus temores como sus dificultades. Él no podía hacer nada por aliviar los temores. Escuchó sumido en un silencioso desespero, sin confianza suficiente siquiera para ofrecer consuelo.

Pero la dificultad práctica se resolvió de inmediato. Con una prontitud que hacía pensar que ya había anticipado la necesidad, el coronel Brandon se ofreció a ir él mismo en busca de la señora Dashwood.