Capítulo VI

Una última visita a Harley Street —breve y dedicada enteramente a las despedidas— puso fin al trato entre las hermanas Dashwood y su hermano durante su estancia en Londres.

Durante la visita, John felicitó a Elinor por haber logrado viajar tan lejos hacia Barton casi sin gasto alguno, y también por la posibilidad de que el coronel Brandon se reuniera con ellas en Cleveland en uno o dos días.

Fanny solo contribuyó con una tibia invitación a visitarla en Norland si alguna vez les pillaba de camino —un acontecimiento tan improbable que apenas merecía mencionarse—.

John, sin embargo, aseguró en privado a Elinor con mucha mayor calidez que sin duda iría a verla a Delaford en cuanto se instalara allí.

A Elinor le resultó secretamente gracioso que todos sus conocidos parecieran igualmente empeñados en instalarla en Delaford. De todos los lugares del mundo, era ahora el que menos deseaba visitar o habitar.

No solo la señora Jennings y su hermano habían empezado ya a hablar del lugar como si fuera su futuro hogar, sino que incluso Lucy, al despedirse, la había invitado calurosamente a quedarse allí después de la boda.

A principios de abril, a una hora bastante temprana, los dos grupos de Hanover Square y Berkeley Street partieron de sus respectivas casas con la intención de encontrarse en el camino.

Por causa del hijo de Charlotte, el viaje requeriría más de dos días. El señor Palmer, entretanto, viajaba por delante a mayor velocidad con el coronel Brandon y pensaba reunirse con ellas en Cleveland poco después de su llegada.

Por escasos que hubieran sido los momentos de felicidad de Marianne en Londres, y por mucho que llevara tiempo ansiando marcharse, no podía despedirse de la casa donde había abrigado por última vez esperanza y confianza en Willoughby —esperanzas ahora destruidas para siempre— sin una profunda emoción.

Tampoco podía dejar atrás la ciudad donde Willoughby aún permanecía, ocupado con nuevos compromisos y nuevas ambiciones en los que ella no tenía cabida, sin derramar muchas lágrimas.

Los sentimientos de Elinor al marcharse fueron mucho más serenos y de auténtico alivio.

Ningún apego doloroso tiraba de sus pensamientos hacia el pasado.

No dejaba a nadie cuya ausencia permanente pudiera herirla de verdad.

Estaba agradecida de escapar de las agotadoras atenciones de Lucy, de que Marianne se hubiera librado de cualquier encuentro con Willoughby desde su matrimonio, y esperanzada de que varios meses tranquilos en Barton pudieran devolver gradualmente la paz a Marianne mientras fortalecían la suya propia.

El viaje transcurrió sin contratiempos. El segundo día entraron en Somersetshire —un condado que en la imaginación de Marianne alternaba constantemente entre tierra amada y tierra prohibida—. Y avanzada la mañana del tercer día, llegaron a Cleveland.

Cleveland era una casa grande y moderna construida sobre un césped en suave pendiente.

No poseía un gran parque, pero los jardines ornamentales eran espaciosos y estaban cuidadosamente dispuestos.

Como toda finca de importancia similar, ofrecía tanto zonas de arbustos despejadas como senderos arbolados y resguardados.

Un camino de grava fina serpenteaba con gracia alrededor de una arboleda antes de llegar a la casa.

El césped estaba salpicado de árboles maduros, mientras que abetos, serbales y acacias rodeaban el edificio a modo de protección. Detrás de ellos, altos álamos lombardos formaban una densa pantalla que ocultaba las dependencias de servicio.

Marianne entró en la casa con el corazón rebosante de emoción.

Ahora estaba a solo ochenta millas de Barton —y a menos de treinta de Combe Magna—.

A los cinco minutos de llegar, mientras los demás se afanaban en ayudar a Charlotte a presentar a su hijo al ama de llaves, Marianne se escabulló sin que nadie lo advirtiera.

Vagó sola por los serpenteantes senderos entre los arbustos, que apenas comenzaban a florecer con la belleza primaveral, hasta llegar a una loma distante coronada por un pequeño templo griego.

Desde allí sus ojos recorrieron el amplio paisaje meridional hacia las crestas azuladas más lejanas del horizonte, y se permitió imaginar que en algún lugar más allá de aquellas colinas se encontraba Combe Magna.

En momentos de tan exquisita y preciada miseria, Marianne casi se regocijaba en su dolor.

Y mientras regresaba a la casa por otro camino —respirando la libertad del campo y saboreando el delicioso placer de vagar a su antojo— resolvió que mientras permaneciera en Cleveland dedicaría todas las horas que pudiera a estos paseos solitarios.

Regresó justo a tiempo para unirse a los demás cuando salían de la casa a explorar los terrenos cercanos.

El resto de la mañana transcurrió plácidamente entre ociosas diversiones campestres: paseando por el huerto, admirando los árboles frutales que florecían contra los cálidos muros del jardín y escuchando con paciencia al jardinero quejarse de las heladas y el tizón.

Vagaron perezosamente por el invernadero, donde Charlotte se rio de la pérdida de varias plantas favoritas que habían quedado descuidadamente expuestas al frío persistente y arruinadas por las heladas tardías.

Luego visitaron el corral, donde Charlotte se entretuvo sin fin con los desastres que aquejaban a su criada: gallinas que abandonaban sus nidos, zorros que robaban pollos y una nidada especialmente prometedora que se moría demasiado deprisa.

La mañana siguió luminosa y seca, y Marianne, que había planeado pasar todos sus días al aire libre mientras estuviera en Cleveland, nunca había imaginado que el tiempo pudiera cambiar durante su estancia.

Por eso se llevó una verdadera decepción cuando, después de cenar, una lluvia persistente le impidió salir de nuevo.

Había tenido toda la intención de caminar al crepúsculo hasta el templo griego y quizás adentrarse más en los terrenos después.

El simple frío o la humedad nunca la habrían detenido.

Pero ni siquiera Marianne podía convencerse de que la lluvia intensa e incesante fuera un tiempo agradable para pasear.

La compañía era reducida, y la velada transcurrió tranquilamente.

La señora Palmer se ocupó de su hijo, mientras la señora Jennings bordaba con ahínco.

Entre las dos hablaron de amigos ausentes, organizaron los futuros compromisos de lady Middleton y especularon sobre si el señor Palmer y el coronel Brandon habrían llegado ya a Reading esa noche.

Elinor, aunque solo moderadamente interesada, participó en la conversación cuando fue necesario. Marianne, entretanto —que poseía un talento notable para descubrir la biblioteca en cualquier casa, por poco que la usara la propia familia—, pronto encontró un libro y se sumergió en él por completo.

Por parte de la señora Palmer no faltaba nada de cuanto la genuina calidez y la alegre bondad pudieran ofrecer para que sus invitadas se sintieran bienvenidas.

La franqueza de sus modales compensaba con creces la distracción y la falta de refinamiento que a menudo la hacían descuidar las formalidades sociales.

Su amabilidad, realzada por su bonito rostro y su dulzura natural, resultaba sumamente atractiva.

Incluso su necedad, por obvia que fuera, nunca resultaba ofensiva porque carecía por completo de vanidad.

Elinor creía que habría podido perdonar todos los defectos de Charlotte Palmer excepto su risa. Al día siguiente, los dos caballeros llegaron muy tarde a cenar, trayendo consigo un grato incremento de compañía y conversación tras otra larga mañana de lluvia interminable.

Elinor había visto tan poco al señor Palmer hasta entonces —y en ese poco había observado tal inconsistencia en su comportamiento hacia ella y hacia Marianne— que apenas sabía qué esperar de él en su propia casa.

Descubrió, sin embargo, que se comportaba perfectamente bien con sus invitadas y solo era grosero de vez en cuando con su esposa y su suegra.

Era perfectamente capaz de resultar agradable cuando quería, aunque su costumbre de creerse muy superior a casi todos los que lo rodeaban le impedía serlo de manera constante.

Por lo que Elinor pudo observar, el resto de sus hábitos eran notablemente corrientes para un hombre de su edad y posición.

Era exigente con la comida, irregular en sus costumbres, afectuoso con su hijo mientras fingía indiferencia, y dado a malgastar mañanas enteras jugando al billar cuando debería haberlas dedicado a sus asuntos.

Aun así, en conjunto, le gustaba bastante más de lo que había esperado. Y en su fuero interno, no lamentaba no poder admirarlo más de lo que lo hacía.

Observar su naturaleza egoísta y comodona, su vanidad y su autocomplacencia solo la hacía volver con mayor gratitud a pensar en Edward: en su generosidad, su sencillez, sus gustos modestos y su serena humildad.

Del coronel Brandon recibía ahora noticias ocasionales de Edward, o al menos de sus asuntos. El coronel había regresado recientemente de Dorsetshire y hablaba con franqueza con Elinor, tratándola a la vez como amiga imparcial de Edward Ferrars y como confidente suya.

Habló extensamente con ella sobre la rectoría de Delaford, describiendo sus defectos y explicando las mejoras que él mismo pensaba hacer.

Su manera de tratar a Elinor —en esto como en todo lo demás— bien podría haber justificado la convicción de la señora Jennings de que estaba profundamente enamorado de ella.

El evidente placer que sentía al verla de nuevo tras solo diez días de separación, su afán por conversar con ella y el respeto que mostraba constantemente por sus opiniones sin duda habrían alentado tal creencia.

Quizá incluso habrían llevado a la propia Elinor a sospecharlo, de no haber estado convencida, como siempre lo estuvo, de que Marianne era el verdadero objeto de su afecto.

Por esa razón, apenas se le pasaba por la cabeza tal idea, salvo cuando la señora Jennings la sugería. Y Elinor confiaba mucho más en sus propias observaciones que en las de esta. La señora Jennings se fijaba en los modales del coronel Brandon; Elinor, en sus ojos.

Y mientras la señora Jennings pasaba por alto por completo la inquieta preocupación visible en cada mirada que él dirigía hacia Marianne —cuyo ligero dolor de cabeza y de garganta marcaban el comienzo de un fuerte resfriado—, porque él nunca hablaba abiertamente de ello, Elinor reconocía fácilmente en aquellas miradas silenciosas todos los temores repentinos y la ansiedad desmedida de un hombre profundamente enamorado.

Dos hermosos paseos al atardecer en la tercera y cuarta tarde de su estancia en Cleveland —no solo por los senderos secos de grava entre los arbustos, sino por los terrenos mismos, especialmente por sus rincones más agrestes y apartados, donde los árboles eran más añosos y la hierba crecía más alta y húmeda— ya le habían provocado a Marianne un fuerte resfriado.

Y esto empeoró considerablemente debido a la imprudencia aún mayor de quedarse sentada después con los zapatos y las medias mojados.

Al principio desestimó la enfermedad por completo o fingió que apenas existía.

Pero al cabo de uno o dos días, la fiebre creciente, la debilidad, el dolor de cuerpo, la tos y el dolor de garganta acabaron por preocupar a todos los que la rodeaban, y finalmente también por imponerse al propio reconocimiento de Marianne.

Llovieron consejos y remedios de todas partes, y como de costumbre, ella rechazó casi todos.

Aunque estaba encendida por la fiebre y visiblemente agotada, Marianne seguía convencida de que una sola noche de buen descanso lo curaría todo por completo.

Elinor solo logró, con gran dificultad, convencerla de probar siquiera uno o dos de los remedios más sencillos antes de acostarse.