Capítulo I #2

Su relato fue sencillo, claro y contenido.

Aunque la emoción no podía ocultarse del todo, no hubo dolor violento ni agitación dramática.

Eso era cosa de Marianne. Escuchó horrorizada y rompió a llorar casi de inmediato.

Y así Elinor, aun cargando con su propia decepción, se encontró una vez más en el papel que siempre ocupaba: consolando a otros en medio de las mismas penas que ella misma soportaba.

Hizo todo lo posible por tranquilizar a su hermana. Habló con calma de su propia compostura y defendió a Edward de toda acusación excepto una: la de imprudencia.

Pero Marianne no estaba dispuesta a creer ninguna de las dos cosas.

Para ella, Edward se había convertido de repente en otro Willoughby.

Y si Elinor realmente lo amaba, como ella misma admitía, entonces ¿cómo podía sufrir menos de lo que la propia Marianne había sufrido?

En cuanto a Lucy Steele, Marianne la consideraba tan carente de encanto, inteligencia y sentimientos genuinos que apenas podía creer que un hombre sensato pudiera haberla amado.

Al principio se negó a creer que fuera posible en absoluto, y después apenas pudo perdonarlo.

Ni siquiera permitía que tal apego pareciera natural.

Elinor solo podía esperar que el tiempo —y una comprensión más completa de la naturaleza humana— acabaran por convencerla de lo contrario.

Al principio, Elinor solo había logrado contarle el hecho escueto del compromiso y cuánto tiempo llevaba existiendo.

Las emociones de Marianne habían interrumpido de inmediato todo intento de explicación ordenada, y durante un rato lo único que Elinor pudo hacer fue calmar su angustia, aquietar sus temores y suavizar su resentimiento.

Por fin Marianne preguntó, con la voz aún temblorosa:

—¿Cuánto tiempo lo has sabido, Elinor? ¿Te ha escrito él?

—Lo sé desde hace cuatro meses —respondió Elinor en voz baja—. Lucy me lo contó en confianza poco después de llegar a Barton Park el pasado noviembre.

Marianne la miró con asombro mudo. Tras unos instantes, exclamó por fin:

—¿Cuatro meses? ¿Has cargado con esto durante cuatro meses?

Elinor asintió.

—¿Y mientras yo era desgraciada, mientras tú te pasabas los días intentando consolarme, tú misma estabas sufriendo esto? ¿Y todo ese tiempo yo te acusaba de ser feliz?

—No te habría ayudado saber lo lejos que estaba de la felicidad.

—Cuatro meses —repitió Marianne, abrumada—. Y sin embargo permaneciste tan tranquila... tan serena... ¿Cómo lo soportaste?

—Creyendo que hacía lo correcto —dijo Elinor—. Le había dado mi palabra a Lucy de guardar su secreto. Se lo debía: no traicionarlo de ninguna manera. Y a mi familia y amigos les debía no cargarlos con una ansiedad que no podía aliviar.

Marianne parecía profundamente conmocionada.

—Muchas veces deseé contaros la verdad, tanto a ti como a nuestra madre —continuó Elinor—. Una o dos veces estuve a punto de hacerlo. Pero sin romper mi promesa por completo, nunca habría podido convenceros.

—Cuatro meses —susurró Marianne—. Y aun así lo amabas.

—Sí —respondió Elinor—. Pero mis sentimientos no eran solo por él. Mientras la paz de las personas que amaba dependiera de mi silencio, me alegraba ahorrarles el dolor de saber cuánto sufría yo misma.

—Y ahora puedo hablar de ello casi sin emoción. No quisiera que te angustiaras por mí, Marianne, porque de verdad ya no sufro profundamente. Tengo muchas cosas que me sostienen.

—Sé que no hice nada imprudente que me acarreara esta decepción. La he soportado con toda la calma que me ha sido posible, sin extender la infelicidad a mi alrededor. Y no creo que Edward sea culpable de ningún error grave.

—Deseo sinceramente su felicidad. Estoy completamente convencida de que siempre hará lo que crea correcto, y aunque ahora pueda sentir pesar, con el tiempo aprenderá a estar contento.

—Lucy no carece de inteligencia, y el sentido común es la base sobre la que pueden construirse muchas otras cualidades.

—Y después de todo, Marianne, por muy hermosa que parezca la idea del amor perfecto y constante, por muy tentador que sea creer que nuestra felicidad depende enteramente de una sola persona, no está destinado a ser así. No es razonable, y quizá ni siquiera posible.

—Edward se casará con Lucy. Se casará con una mujer superior en apariencia y entendimiento a muchas otras. Y el tiempo, el hábito y la vida cotidiana acabarán por enseñarle a olvidar que alguna vez creyó que otra persona era superior a ella.

Marianne la miró con asombro.

—Si realmente piensas así —dijo lentamente—, si la pérdida de lo que uno más valora puede repararse tan fácilmente con otra cosa, entonces quizá tu calma y dominio de ti misma no sean tan extraordinarios después de todo. Me resultan más fáciles de entender.

Elinor comprendió de inmediato el significado oculto tras aquellas palabras.

—Crees que no he sentido profundamente —respondió en voz baja.

—Cuatro meses, Marianne, he cargado con este secreto completamente sola.

En todo ese tiempo no pude hablar de ello con una sola persona.

Sabía que en cuanto tú y mamá conocierais la verdad, os haría desgraciadas a ambas, y sin embargo ni siquiera tenía el consuelo de poder prepararos para ello gradualmente.

—Me enteré por boca de la misma mujer cuyo compromiso previo destruyó toda esperanza que yo tenía. Y me lo contó de una manera que a menudo parecía casi triunfal.

—He tenido que soportar sus sospechas fingiendo indiferencia justo en lo que más me importaba. Y no solo una vez. Una y otra vez he escuchado sus esperanzas, su confianza, su felicidad.

—Supe que Edward estaba perdido para mí para siempre sin oír una sola cosa que me hiciera amarlo menos. Nada ha demostrado que sea indigno de mi amor. Nada ha demostrado que yo le sea indiferente.

—He soportado la frialdad de su hermana y la arrogancia de su madre. He sufrido todo el dolor del cariño sin ninguna de sus alegrías.

—Y todo esto ocurrió cuando, como bien sabes, ya tenía otras penas que soportar.

—Si de verdad me crees capaz de sentir algo, entonces debes creer que he sufrido.

Por primera vez, el esfuerzo que ocultaba la compostura de Elinor se hizo evidente.

—La calma con la que puedo hablar ahora —continuó—, el consuelo que finalmente he aceptado, no llegaron solos. Solo los conseguí con un esfuerzo constante y doloroso. No vinieron a rescatarme de inmediato.

—No, Marianne. Si no hubiera estado obligada a guardar el secreto, quizá nada —ni siquiera mi deber hacia mis seres más queridos— habría podido impedirme mostrar abiertamente lo infeliz que era en realidad.

Marianne estaba completamente abrumada.

—Oh, Elinor —exclamó, rompiendo a llorar—, me has avergonzado para siempre. ¡Qué cruel he sido contigo! Tú, que me has consolado en todo, que has soportado toda mi miseria a mi lado, que parecías sufrir solo por mí.

—¿Y así es como te lo pago? Porque tu bondad me obligó a ver mis propios defectos, intenté negarla por completo.

Abrazó a su hermana, y el afecto más cálido siguió a su confesión.

En el estado de ánimo apaciguado en que se encontraba Marianne, Elinor no tuvo dificultad para obtener todas las promesas que deseaba.

Marianne aceptó no hablar nunca con amargura del compromiso ante nadie, no tratar nunca a Lucy con antipatía visible, e incluso —si la casualidad los reunía— encontrarse con el propio Edward con la misma amabilidad y cordialidad de antes.

Para Marianne, eran sacrificios enormes. Pero una vez que creía haber perjudicado a alguien, ningún esfuerzo de reparación le parecía excesivo. Y, de hecho, cumplió su promesa con notable éxito.

Escuchó todo lo que la señora Jennings dijo sobre el tema sin que su expresión cambiara lo más mínimo. No contradijo nada y se la oyó, en tres ocasiones distintas, responder con calma:

—Sí, señora.

Cuando la señora Jennings elogió a Lucy, Marianne simplemente se cambió de silla. Y cuando habló con entusiasmo del afecto de Edward, Marianne solo dejó entrever un leve nudo en la garganta.

Semejante progreso heroico de su hermana hizo que Elinor se sintiera capaz de soportar cualquier cosa.

La mañana siguiente trajo otra prueba de esa fortaleza.

Su hermano llegó con aspecto excepcionalmente grave y solemne, decidido a hablar de lo que llamaba el terrible asunto y a darles noticias de su esposa.

—Ya habréis oído, supongo —dijo con gran seriedad en cuanto se sentó— lo del escandaloso descubrimiento que tuvo lugar ayer en nuestra casa.

Todos asintieron en silencio, indicando que ya lo sabían. El momento parecía demasiado grave para una conversación corriente.

—Vuestra hermana —continuó John Dashwood con solemnidad— ha sufrido terriblemente. Y la señora Ferrars también. En suma, ha sido una escena de la más profunda angustia. Aun así, confío en que lo peor pase sin que ninguno de nosotros quede completamente hundido.

—La pobre Fanny pasó casi todo el día de ayer entre ataques de histeria. Pero no quiero alarmaros innecesariamente. Donavan nos asegura que no hay peligro inmediato. Tiene una constitución excelente y una fuerza de carácter extraordinaria. Lo ha soportado todo con el valor de un ángel.

—Dice que nunca volverá a confiar en nadie, y la verdad es que no se la puede culpar después de haber sido tan engañada, después de mostrar tanta amabilidad y recibir semejante ingratitud a cambio.

Invitó a esas jóvenes a nuestra casa por pura generosidad.

Las creía chicas inofensivas y simpáticas que merecían cierta atención y serían buenas compañeras.

—De hecho —añadió con seriedad—, antes de que sucediera todo esto, tanto Fanny como yo teníamos muchas ganas de invitaros a ti y a Marianne a quedaros con nosotros mientras vuestra buena amiga la señora Jennings estaba ocupada con su hija.

—¡Y ahora esta es nuestra recompensa! «De todo corazón», dijo ayer mismo la pobre Fanny, «ojalá hubiéramos invitado a tus hermanas en su lugar».