Capítulo X

Cuando Elinor repitió a su hermana los detalles de la conversación, cosa que hizo muy pronto, el efecto no fue del todo el que esperaba.

Marianne no pareció dudar de ninguna parte de la historia. Escuchó en silencio y con total atención, sin ofrecer objeciones ni defensas. No intentó excusar a Willoughby, y las lágrimas que derramó parecían admitir que no podía.

Sin embargo, aunque esta respuesta convenció a Elinor de que la verdad sobre su conducta había llegado por fin al corazón de su hermana, y aunque se sintió aliviada al ver ciertos cambios en su comportamiento, la desdicha de Marianne no parecía haberse aliviado.

Ya no evitaba al coronel Brandon cuando este las visitaba.

Incluso le hablaba ahora de buena gana, con un respeto gentil y compasivo que antes no existía.

Sus emociones también eran menos violentas, menos febriles.

Pero si su mente se había serenado, había caído en una tristeza profunda y sin esperanza.

Perder la buena opinión que tenía de Willoughby la hirió aún más profundamente que perder su afecto.

El pensamiento de su seducción y abandono de la señorita Williams, el sufrimiento de aquella desdichada muchacha y la aterradora incertidumbre sobre cuáles pudieron haber sido sus intenciones hacia ella misma pesaban tan gravemente sobre el ánimo de Marianne que no era capaz de hablar abiertamente ni siquiera con Elinor.

En cambio, sufría en silencio, refugiándose en sus propios pensamientos, y este dolor callado provocaba en Elinor más pena de la que cualquier confesión abierta habría podido causarle.

Describir los sentimientos de la señora Dashwood al recibir la carta de Elinor solo sería repetir lo que sus hijas ya habían sentido y dicho: una decepción casi tan dolorosa como la de la propia Marianne, y una indignación aún más fuerte que la de Elinor.

Las cartas llegaban una tras otra en rápida sucesión, cada una llena de ansiedad, pesar y ternura. Escribía constantemente sobre Marianne y le rogaba que soportara la desgracia con fortaleza y compostura.

Cuán severo debía de haber sido el sufrimiento de Marianne para que su madre hablara de fortaleza. Cuán humillante la fuente de aquellos pesares, para que la señora Dashwood deseara que su hija no se entregara a ellos.

A pesar de su propio deseo de consuelo y reencuentro, la señora Dashwood se convenció de que Barton era el peor lugar al que Marianne podía regresar en ese momento.

Allí, dondequiera que mirara, todo le recordaría a Willoughby exactamente como lo había conocido.

Cada sendero, cada habitación, cada vista familiar reviviría el pasado con demasiada intensidad.

Por esa razón, instó encarecidamente a sus hijas a no acortar su estancia con la señora Jennings. Aunque la duración de la visita nunca se había fijado con exactitud, todos esperaban que durara al menos cinco o seis semanas.

En Londres habría actividad, compañía y distracciones de todo tipo, cosas imposibles de encontrar en Barton.

La señora Dashwood esperaba que, entre escenas nuevas y compromisos constantes, Marianne pudiera a veces salir de su ensimismamiento, quizás incluso verse sorprendida por momentos de interés o diversión, por imposibles que tales cosas le parecieran ahora.

En cuanto al peligro de volver a ver a Willoughby, la señora Dashwood creía que Marianne estaba tan segura en Londres como en el campo.

Ningún amigo suyo, estaba convencida, mantendría la relación después de lo sucedido.

Ningún propósito deliberado podría volver a reunirlos.

La imprudencia no las expondría a encuentros accidentales.

Y el azar mismo tenía menos probabilidades de propiciar tal encuentro en las vastas multitudes de Londres que en la tranquila familiaridad de Barton, donde él podría aparecer fácilmente ante ella durante alguna futura visita a Allenham tras su matrimonio, un matrimonio que la señora Dashwood, después de haberlo considerado primero meramente probable, había acabado por aceptar como inevitable.

Había también otra razón por la que deseaba que sus hijas permanecieran donde estaban. Una carta de su yerno le informaba de que él y su esposa tenían intención de llegar a la ciudad antes de mediados de febrero, y le pareció conveniente que Elinor y Marianne vieran de vez en cuando a su hermano.

Marianne había prometido seguir los deseos de su madre, de modo que se sometió sin protesta, aunque la decisión era completamente opuesta a lo que ella misma deseaba.

Creía que su madre se equivocaba. Permanecer en Londres la privaba del único consuelo que verdaderamente anhelaba —el afecto y la cercanía de su madre— y la condenaba en cambio a un mundo de compañía, movimiento y vida social en el que sentía que jamás volvería a conocer un solo momento de paz.

Pero a Marianne le sirvió de pequeño consuelo creer que lo que le había causado tanto dolor pudiera al menos traer algo de felicidad a su hermana.

Elinor, mientras tanto, sospechaba que permanecer en Londres haría imposible evitar a Edward por completo, pero se convenció de que, por mucho que la estancia prolongada pudiera amenazar su propia tranquilidad, seguía siendo mejor para Marianne que un regreso inmediato a Devonshire.

Sus esfuerzos por proteger a su hermana de oír el nombre de Willoughby no fueron en vano. Marianne, sin saberlo, se benefició enormemente de la constante vigilancia de Elinor. Ni la señora Jennings, ni sir John, ni siquiera la señora Palmer lo mencionaron jamás en su presencia.

Elinor deseaba que se hubiera mostrado la misma moderación hacia ella, pero eso era imposible. Día tras día, se vio obligada a soportar el ultraje y la indignación de todos los que la rodeaban.

Sir John apenas podía creer lo sucedido.

—¡Un hombre del que siempre pensé tan bien!

¡Un tipo tan bondadoso además! Vaya, no creo que haya mejor jinete en toda Inglaterra.

Es completamente incomprensible. ¡Ojalá se vaya al diablo!

No volveré a hablarle nunca más, dondequiera que lo encuentre, ¡por nada del mundo!

Ni siquiera si estuviéramos uno al lado del otro en Barton Covert durante dos horas esperando en una cacería.

¡Qué canalla! ¡Qué perro rastrero! Y pensar que la última vez que lo vi me ofreció uno de los cachorros de Folly. ¡Y así acaba todo!

La señora Palmer, a su manera, estaba igual de furiosa.

—Pienso hacerle el vacío por completo —declaró—.

Y la verdad, me alegro muchísimo de apenas haberlo conocido.

Solo desearía que Combe Magna no estuviera tan cerca de Cleveland, aunque supongo que da igual porque está demasiado lejos para ir de visita.

Lo detesto tanto que estoy decidida a no volver a mencionar su nombre jamás, y le diré a todo el que conozca lo despreciable que es.

El resto de la compasión de la señora Palmer se manifestó de otra manera.

Se dedicó a reunir cuantos detalles pudo sobre la próxima boda y a transmitírselos todos a Elinor.

En poco tiempo supo qué carrocero estaba construyendo el nuevo carruaje, qué artista había pintado el retrato del señor Willoughby y en qué establecimiento se estaban confeccionando los vestidos de la señorita Grey.

La indiferencia serena y perfectamente cortés de lady Middleton supuso un alivio inesperado para Elinor, cuyo ánimo a menudo quedaba agotado por la ruidosa compasión de los demás.

Le reconfortaba saber que había al menos una persona en su círculo que no mostraba curiosidad por los detalles ni ansiosa preocupación por la salud de Marianne.

En ciertos momentos, las circunstancias pueden hacer que incluso las cualidades más corrientes parezcan mucho más valiosas de lo que realmente son, y Elinor a veces se encontraba tan agotada por la compasión entrometida que los buenos modales le parecían más esenciales para su consuelo que la bondad misma.

Lady Middleton expresaba su opinión sobre el asunto una o dos veces al día, siempre que surgía, limitándose a comentar: «Es realmente escandaloso».

Gracias a este desahogo constante pero comedido, fue capaz desde el principio de encontrarse con las hermanas Dashwood sin la menor perturbación emocional, y no tardó mucho en poder verlas sin acordarse del tema en absoluto.

Habiendo cumplido así con lo que consideraba el deber de condenar la conducta impropia, y defendido la dignidad de su propio sexo en el proceso, se sintió completamente libre para volver a dedicar su atención a la gestión de sus compromisos sociales.

Por lo tanto, decidió —aunque en cierto modo contra los deseos de sir John— que, dado que la señora Willoughby pronto sería rica y elegante, tenía intención de dejar su tarjeta en cuanto se celebrara el matrimonio.

La discreta y delicada solicitud del coronel Brandon nunca era mal recibida por Elinor.

Se había ganado plenamente el privilegio de hablar con franqueza sobre la decepción de Marianne gracias a la sincera bondad con que había intentado mitigarla, y sus conversaciones siempre estaban marcadas por la confianza mutua.

La mayor recompensa por las dolorosas revelaciones que se había visto obligado a hacer sobre sus propias penas y humillaciones pasadas provenía de la propia Marianne: la mirada compasiva que a veces le dirigía y la suavidad de su voz cada vez que se veía capaz —u obligada— de hablarle.

Estos pequeños cambios le aseguraban que los sentimientos de Marianne hacia él se habían dulcificado, y animaban a Elinor a esperar que pudieran ahondarse aún más con el tiempo.