Capítulo IX

Tras una noche en la que durmió más de lo que esperaba, Marianne despertó a la mañana siguiente con la misma sensación de desdicha que la había acompañado incluso en sueños.

Elinor la animó, con toda la delicadeza posible, a hablar abiertamente de cuanto sentía.

Antes de que el desayuno estuviera listo, ya habían vuelto al tema una y otra vez.

Elinor se mantuvo firme en todo momento, ofreciendo el mismo razonamiento afectuoso, el mismo juicio sereno, los mismos sosegados intentos de consolarla.

Marianne, sin embargo, oscilaba constantemente entre extremos. En un momento creía a Willoughby tan inocente y desafortunado como ella misma. Al siguiente, perdía todo consuelo ante la imposibilidad de disculparlo.

A veces se declaraba indiferente a la opinión del mundo. Luego, de repente, ansiaba ocultarse de él para siempre. Y momentos después insistía en que podría enfrentarse a todo con fuerza y desafío.

Solo en una cosa se mantuvo constante: siempre que pudo, evitó por completo a la señora Jennings, y cuando se vio obligada a estar en su compañía, guardó un silencio obstinado.

No lograba convencerse de que la señora Jennings sintiera verdadera compasión por su sufrimiento.

—No, no —exclamó Marianne—. Es imposible que entienda lo que siento. Su amabilidad no es compasión, y su buen carácter no es ternura. Solo disfruta del chismorreo, y si ahora se interesa por mí es únicamente porque se lo proporciono.

Elinor no necesitaba tales comentarios para reconocer una vez más con cuánta injusticia solía Marianne juzgar a los demás.

El refinamiento de los sentimientos de Marianne, unido a la importancia que concedía a la delicadeza emocional y la elegancia de modales, distorsionaba con frecuencia su comprensión de la bondad humana más sencilla.

Como muchas personas inteligentes y generosas, Marianne poseía excelentes cualidades sin tener siempre equidad ni sensatez. Esperaba que los demás sintieran exactamente lo que ella sentía, y juzgaba sus motivos principalmente por el efecto que su comportamiento producía en sus propias emociones.

Así sucedió que un incidente ocurrido más tarde aquella mañana, mientras las hermanas permanecían juntas en su habitación tras el desayuno, rebajó aún más a la señora Jennings en la opinión de Marianne, aunque la pobre mujer actuaba movida únicamente por una bondad genuina.

Con una amplia sonrisa y visiblemente convencida de que traía consuelo, la señora Jennings entró en la habitación con una carta en la mano.

—Querida —anunció con alegría—, te traigo algo que sin duda te hará bien.

Marianne no oyó más. En un instante, su imaginación transformó la carta en una de Willoughby, llena de ternura, remordimiento y explicaciones que justificarían todo lo sucedido.

Y casi de inmediato imaginó al propio Willoughby entrando tras ella en la habitación, precipitándose hacia Marianne en una reconciliación apasionada, con los ojos confirmando cada palabra de su carta.

El sueño duró apenas un instante. El siguiente lo destruyó por completo.

La letra ante ella no era la de Willoughby.

Era la de su madre. Nunca antes la letra de la señora Dashwood le había resultado ingrata a Marianne.

Sin embargo, lo agudo de la decepción tras un éxtasis tan repentino de esperanza la golpeó con tal violencia que sintió, en ese instante, como si nunca hubiera sufrido de verdad hasta entonces.

Ningún lenguaje, por elocuente que fuese, habría podido expresar plenamente la crueldad que por un momento atribuyó a la señora Jennings.

Sin embargo, el único reproche que pudo ofrecer fue un nuevo estallido de lágrimas incontrolables.

La señora Jennings, que malinterpretó por completo la causa de su angustia, se limitó a responder con repetidas expresiones de compasión antes de retirarse una vez más, aún convencida de que la carta en sí le proporcionaría consuelo.

Pero cuando Marianne por fin se calmó lo suficiente para leerla, el consuelo que ofrecía resultó muy escaso.

Willoughby aparecía en casi todas las páginas.

La señora Dashwood, todavía completamente segura del afecto mutuo entre ambos y creyendo en la constancia de Willoughby tan fervientemente como siempre, solo se había sentido movida por la carta anterior de Elinor a instar a Marianne a una mayor franqueza con las dos.

La carta rebosaba ternura hacia Marianne, afecto por Willoughby y plena confianza en la futura felicidad de ambos.

Marianne lloró con cada línea. El dolor de leer una esperanza tan errada se volvió casi insoportable.

Su deseo de regresar a casa de inmediato resurgió ahora con toda su fuerza.

Su madre le parecía más querida que nunca, más querida incluso por la fe equivocada que aún depositaba en Willoughby, y Marianne suplicó casi con desesperación que se marcharan de Londres de inmediato.

Ni la propia Elinor podía decidir si permanecer en Londres o regresar a Barton sería a la larga mejor para su hermana.

Así que no ofreció más consejo que el de la paciencia hasta conocer los deseos de su madre.

Al final, con dificultad, persuadió a Marianne de que esperara al menos hasta recibir una respuesta.

La señora Jennings salió de casa más temprano de lo habitual aquella mañana. No podía descansar hasta informar a los Middleton y a los Palmer del desastre y permitirles compartir plenamente su angustia. Negándose en redondo a que Elinor la acompañara, partió sola y no regresó en toda la mañana.

Elinor, entretanto, se sentó con el corazón encogido a escribir a su madre. Sabía perfectamente el dolor que causaría su carta, y la propia carta de Marianne había dejado dolorosamente claro lo poco preparada que estaba la señora Dashwood para semejantes noticias.

Por ello escribió con cuidado, relatando todo lo sucedido y preguntando qué debían hacer a continuación.

Marianne entró en el salón en cuanto la señora Jennings salió de la casa y permaneció sentada en silencio junto a la mesa donde escribía Elinor.

Observó cada movimiento de la pluma de su hermana con atención afligida, apenada tanto por el doloroso deber en sí como, más tiernamente aún, por el sufrimiento que infligiría a su madre.

Llevaban así sentadas unos quince minutos cuando un golpe repentino en la puerta sobresaltó violentamente a Marianne. Sus nervios estaban aún demasiado alterados para soportar el menor ruido inesperado.

—¿Quién puede ser? —exclamó Elinor—. ¿Y tan temprano? De verdad creí que estaríamos a salvo un rato.

Marianne se acercó rápidamente a la ventana.

—Es el coronel Brandon —dijo con visible irritación—. Nunca estamos a salvo de él.

—No entrará si la señora Jennings no está.

—Yo no contaría con ello —respondió Marianne, retirándose de inmediato a su habitación—. Un hombre sin nada que ocupe su tiempo nunca tiene el menor escrúpulo en entrometerse en el de los demás.

Por desgracia, los hechos demostraron que su predicción era acertada, aunque nacía enteramente de la injusticia de Marianne.

El coronel Brandon sí entró. Y Elinor, al ver de inmediato por su expresión ansiosa y melancólica que la preocupación por Marianne lo había llevado hasta allí, se sintió incapaz de perdonar a su hermana por tratarlo con tan descuidado desdén.

—Me encontré con la señora Jennings en Bond Street —explicó tras saludarla—, y me animó a venir. Estaba tanto más dispuesto a hacerlo cuanto que esperaba encontrarla a solas, cosa que deseaba especialmente.

—Mi propósito, mi único propósito, es ser de alguna utilidad. Quizá no un consuelo inmediato...

Vaciló.

—No, no debería llamarlo consuelo. Pero quizá convicción, una convicción duradera, para su hermana.

—Mi consideración hacia ella, hacia usted, hacia su madre...

Se interrumpió con incertidumbre.

—¿Me permitirá demostrarlo relatando ciertas circunstancias que nada salvo la más sincera preocupación, nada salvo un deseo genuino de ser útil, podría persuadirme de revelar?

—Y sin embargo...

Volvió a hacer una pausa.

—Tras pasar tantas horas convenciéndome de que debía hablar, quizá debería temer estar aún equivocado.

Se detuvo.

—Lo entiendo —respondió Elinor de inmediato—. Tiene usted algo que contarme sobre el señor Willoughby que revelará su verdadero carácter. Al decírmelo, hará el mayor bien posible a Marianne.

—Le estaré agradecida de inmediato por cualquier información que pueda ayudarla a comprenderlo como es debido, y con el tiempo, estoy segura, también lo estará ella. Por favor, se lo ruego, cuéntemelo todo.

—Lo haré —dijo el coronel Brandon—. Y seré breve... Cuando me marché de Barton en octubre pasado...

Se detuvo de nuevo, visiblemente vacilante.

—No, eso no explicará nada. Debo empezar mucho antes. Verá que soy un narrador muy torpe, señorita Dashwood. Apenas sé por dónde empezar.

—Creo que primero debo contarle algo de mi propia historia, y seré breve —suspiró profundamente—. Sobre un tema así, poco me tienta extenderme.

Durante un momento permaneció sentado en silencio, ordenando sus pensamientos. Luego, tras respirar hondo, continuó.

—Probablemente haya olvidado una conversación que mantuvimos una noche en Barton Park. Fue la noche del baile. Mencioné entonces a una dama que había conocido y que se parecía a su hermana Marianne en varios aspectos.

—En efecto —respondió Elinor en voz baja—, no lo he olvidado.

Pareció sinceramente complacido de que lo recordara y continuó con mayor aplomo.

—Si la memoria no ha dulcificado la verdad por efecto del cariño —prosiguió el coronel Brandon—, había un parecido muy fuerte entre ellas, tanto en el carácter como en la apariencia. La misma calidez de corazón. La misma imaginación apasionada. La misma intensidad de sentimiento y de espíritu.

—Esta dama era pariente cercana mía. Quedó huérfana en la infancia y mi padre se hizo cargo de su tutela. Teníamos casi la misma edad y desde niños fuimos compañeros inseparables.

—No recuerdo un solo momento en que no amara a Eliza.