Capítulo VIII

La señora Jennings acudió a su habitación casi inmediatamente después de regresar a casa. Sin esperar permiso para entrar, abrió la puerta ella misma y entró apresuradamente, con el rostro lleno de genuina preocupación.

—Querida niña, ¿cómo estás? —le dijo a Marianne con compasión.

Marianne apartó el rostro y no hizo ademán de responder.

—¿Cómo está, señorita Dashwood? Pobrecilla, tiene un aspecto terrible. Y no es de extrañar. Bueno, al final es cierto. Va a casarse muy pronto, esa criatura despreciable. No le tengo la menor paciencia.

—La señora Taylor me lo contó hace apenas media hora, y lo supo por una amiga íntima de la propia señorita Grey; de lo contrario, le aseguro que jamás lo habría creído. Casi me desmayo cuando lo oí.

—«Bueno», dije, «lo único que sé es esto: si la historia es cierta, se ha comportado de manera abominable con una joven conocida mía, y espero sinceramente que su esposa le haga la vida imposible». Y siempre diré lo mismo, querida, puede estar segura.

—No soporto que los hombres se comporten así. Y si alguna vez vuelvo a encontrármelo, le daré tal reprimenda como no ha recibido en años.

—Pero hay un consuelo, mi querida señorita Marianne. Él no es el único joven que merece la pena en el mundo. Y con una cara tan bonita como la suya, nunca le faltarán admiradores.

Entonces, suavizando de nuevo la voz, añadió:

—Bueno, pobrecilla, no la molestaré más. Mejor que llore a gusto y se desahogue. Y afortunadamente los Parry y los Sanderson vienen esta noche, ya sabe, eso la animará.

Dicho esto, la señora Jennings se retiró discretamente, saliendo de puntillas como si temiera que hasta el más mínimo sonido pudiera aumentar el sufrimiento de Marianne.

Para sorpresa de Elinor, Marianne insistió más tarde en bajar a cenar. Elinor se lo desaconsejó, pero Marianne no quiso hacerle caso.

—No, bajaré. Lo soportaré perfectamente. El ajetreo a mi alrededor será más llevadero que quedarme aquí sola.

Complacida, al menos por el momento, de ver que se dejaba guiar por la razón, aunque aún dudaba de que pudiera soportar la velada, Elinor no objetó más.

Ayudó a Marianne a vestirse mientras esta permanecía sentada en la cama, sin fuerzas, y estuvo preparada para acompañarla al comedor cuando las llamaron.

Una vez allí, Marianne parecía aún más desdichada de lo que Elinor había temido, pero estaba más serena, y comió más de lo que cabía esperar.

Si hubiera intentado conversar, o incluso si hubiera reparado en la mitad de las atenciones bienintencionadas pero dolorosamente desacertadas que la señora Jennings le prodigaba, esa compostura no habría durado.

Pero ni una palabra escapó de los labios de Marianne, y su completo ensimismamiento la protegió de gran parte de lo que sucedía a su alrededor.

Elinor, que apreciaba plenamente la bondad que subyacía al comportamiento de la señora Jennings, por muy excesiva o absurda que a veces resultara su expresión, hizo cuanto pudo por corresponder a cada atención y cortesía que su hermana no podía reconocer ni devolver.

La señora Jennings solo veía que Marianne tenía el corazón destrozado y creía que, por tanto, debían ofrecérsele todos los consuelos imaginables. La trataba con todo el afecto indulgente de un padre que mima a un hijo querido en la última noche antes de que terminen las vacaciones.

Colocaron a Marianne en el asiento más cálido junto al fuego.

La animaron a probar todas las delicias de la casa.

La entretuvieron con las últimas noticias y cotilleos del día.

Si Elinor no hubiera sido tan dolorosamente consciente del sufrimiento de su hermana, casi habría sonreído al ver a la señora Jennings tratando de curar un desengaño amoroso con dulces, aceitunas y un buen fuego.

Pero finalmente Marianne se volvió demasiado consciente de aquellos continuos esfuerzos a su alrededor. Con un grito repentino de angustia y un gesto apresurado para que Elinor no la siguiera, se levantó bruscamente y abandonó la habitación.

—¡Pobre criatura! —exclamó la señora Jennings en cuanto se fue—. Cómo me parte el corazón verla tan desdichada. ¿Y lo creería? Se ha ido sin siquiera terminar el vino, y apenas ha tocado las cerezas secas. Dios mío, nada parece consolarla.

—Le juro que si supiera de algo que le apeteciera, mandaría a buscarlo por todo Londres.

—No alcanzo a entender cómo un hombre puede tratar tan mal a una muchacha tan encantadora. Aunque, claro, cuando hay mucho dinero de un lado y casi nada del otro, bueno, válgame Dios, los hombres no piensan en otra cosa.

—Entonces la señorita Grey —dijo Elinor con cautela— ¿es muy rica?

—Cincuenta mil libras, querida —dijo la señora Jennings—. ¿La ha visto alguna vez? Dicen que es muy elegante y distinguida, aunque no precisamente hermosa. Recuerdo muy bien a su tía, Biddy Henshawe. Se casó con un hombre enormemente rico, y toda la familia tiene dinero.

—¡Cincuenta mil libras! Y por lo que cuentan, la fortuna no podría llegar en mejor momento, porque dicen que el Señor Willoughby ya está prácticamente arruinado. Y no es de extrañar, con la vida que lleva: paseándose en su calesa, con caballos de caza, derrochando dinero por todas partes.

—Bueno, no tiene sentido fingir lo contrario. Cuando un joven, sea quien sea, corteja a una muchacha bonita, le habla de matrimonio y alienta sus esperanzas, no tiene derecho a abandonarla simplemente porque se queda sin dinero y encuentra a una mujer más rica dispuesta a aceptarlo.

—¿Por qué no vender los caballos? ¿Alquilar la casa? ¿Despedir a los criados? ¿Cambiar por completo sus costumbres? Estoy segura de que la señorita Marianne habría esperado encantada hasta que mejoraran sus circunstancias.

—Pero los jóvenes de hoy en día sacrifican cualquier cosa menos sus placeres.

—¿Sabe qué clase de persona es la señorita Grey? —preguntó Elinor—. ¿Se la considera agradable?

—Nunca he oído nada particularmente malo de ella.

A decir verdad, casi nunca oigo que la mencionen.

Aunque la señora Taylor sí dijo esta mañana que la señorita Walker insinuó una vez que el señor y la señora Ellison no lamentarían del todo ver casada a la señorita Grey, porque ella y la señora Ellison nunca se llevaron bien.

—¿Y quiénes son los Ellison?

—Sus tutores, querida. Pero ya es mayor de edad y perfectamente libre de elegir por sí misma. ¡Y vaya elección ha hecho!

Tras una breve pausa, la señora Jennings continuó con voz más suave:

—Su pobre hermana ha subido a llorar su pena a solas, supongo. ¿No hay nada que pueda consolarla? Pobrecilla, parece casi cruel dejarla sola.

—Bueno, vienen unos amigos esta noche, y quizá eso la distraiga un poco. ¿A qué jugamos? Sé que detesta el whist. ¿No hay ningún otro juego de cartas que le guste?

—Querida señora —respondió Elinor con suavidad—, no es necesario que se moleste. No creo que Marianne vuelva a salir de su habitación esta noche. Espero convencerla de que se acueste temprano. Le hace mucha falta descansar.

—Sí, creo que sería lo mejor —asintió la señora Jennings—. Que elija lo que quiera para cenar y luego que se vaya directamente a la cama.

—¡Pobre criatura! No es de extrañar que haya tenido ese aspecto tan pálido y desgraciado estas últimas semanas. Este asunto debía de llevar todo ese tiempo pesándole. Y luego la carta de hoy lo ha rematado todo.

—Le aseguro que, de haberme imaginado algo semejante, jamás la habría molestado con bromas al respecto, ni por todo el oro del mundo.

Pero, en realidad, ¿cómo iba yo a adivinarlo?

Pensé, como es natural, que no era más que una carta de amor corriente, y a los jóvenes por lo general les gusta que les tomen el pelo con esas cosas.

—¡Santo cielo! Sir John y mis hijas se van a quedar horrorizados cuando se enteren. Si hubiera estado pensando con claridad, podría haberme detenido en Conduit Street de camino a casa y habérselo contado ya. Pero no importa, los veré mañana.

—Estoy completamente segura —dijo Elinor con cautela— de que no será necesario advertir a la señora Palmer ni a Sir John de que no mencionen al señor Willoughby, ni hagan la más mínima referencia a lo sucedido, en presencia de Marianne.

Su propia bondad les hará comprender, sin duda, lo doloroso que sería un tema semejante para ella.

—Y cuanto menos se me hable a mí del asunto, mejor, como estoy segura de que puede imaginar fácilmente.

—¡Oh, Dios mío, sí! —exclamó la señora Jennings con calidez—. Por supuesto que puedo. Debe de ser espantoso para usted oír hablar de ello. Y en cuanto a su hermana, jamás lo mencionaría delante de ella por nada del mundo. Ya vio que no dije nada durante la cena.

—Ni lo harían Sir John ni mis hijas. Son todos personas consideradas, especialmente si les advierto de antemano, cosa que sin duda haré.

—Por mi parte, siempre pienso que cuanto menos se hable de estos asuntos, mejor. Cuanto antes se olvidan, antes se recupera todo el mundo. Hablar nunca ayuda de verdad, ¿no es cierto?

—En este caso —respondió Elinor— solo podría causar daño. Quizás incluso más que en la mayoría de situaciones de este tipo, porque existen circunstancias que hacen que no convenga airear el asunto en público, por el bien de todos.

—Y debo al menos ser justa con el señor Willoughby en un aspecto: nunca contrajo ningún compromiso formal con mi hermana.

—¡Santo cielo, querida, no lo defienda! —exclamó la señora Jennings—. ¡Ningún compromiso formal, dice! ¡Después de llevarla por toda la casa de Allenham y decidir juntos en qué habitaciones vivirían algún día!

Por el bien de Marianne, Elinor no pudo seguir con el tema. Ni tampoco lo consideró especialmente necesario por el bien de Willoughby, ya que aunque Marianne podría perder mucho con los chismorreos, él ganaría muy poco con que se conociera la verdad exacta.

Tras un breve silencio, la señora Jennings, cuya alegría natural era difícil de reprimir durante mucho tiempo, retomó de pronto la conversación.