Capítulo VII #2

Llegó junto a ella justo a tiempo. Debilitada por el agotamiento, la falta de sueño y muchos días sin alimentarse adecuadamente, Marianne estuvo a punto de desplomarse desmayada.

Durante algún tiempo había comido casi nada y apenas había dormido, sostenida únicamente por la febril incertidumbre de la esperanza y la ansiedad.

Ahora que esa incertidumbre había terminado, el efecto completo de su sufrimiento abrumó finalmente su cuerpo.

Le palpitaba dolorosamente la cabeza. Tenía el estómago revuelto. Cada nervio parecía exhausto. Elinor le trajo rápidamente una copa de vino, que la reanimó lo suficiente para devolverle un poco de color al rostro. Al fin, con voz débil y temblorosa, Marianne logró decir:

—Pobre Elinor... cuánto te hago sufrir.

—Solo desearía —respondió Elinor— que hubiera algo que pudiera hacer para consolarte.

Pero incluso aquella bondad era más de lo que Marianne podía soportar.

—Oh, Elinor —exclamó con profunda angustia—, soy verdaderamente desgraciada.

Su voz se quebró por completo bajo otra tormenta de sollozos. Elinor ya no pudo permanecer sentada en silencio contemplando semejante desesperación descontrolada.

—Debes intentar dominarte, querida Marianne —dijo con urgencia—. Si no por tu propio bien, entonces por el bien de quienes te aman. Piensa en mamá. Piensa en cuánto debe sufrir ella al verte así. Debes intentar soportarlo por ella.

—No puedo... no puedo —exclamó Marianne—. Déjame si te angustio. Déjame, ódiame, olvídame, pero no me atormentes así. ¡Oh, qué fácil es para quienes no tienen penas propias hablar de fortaleza y resistencia! Feliz, feliz Elinor, tú no puedes entender lo que sufro.

—¿De verdad me llamas feliz, Marianne? —respondió Elinor con suavidad—. Ah, si tan solo supieras. ¿Y cómo podría ser feliz mientras te veo tan desgraciada?

—Perdóname —exclamó Marianne de inmediato, echándole los brazos al cuello—. Perdóname. Sé cuán profundamente sientes por mí. Sé qué corazón tienes. Pero aun así... tú debes ser feliz. Edward te ama. ¿Qué pena podría sobrevivir a semejante felicidad?

—Muchas cosas —dijo Elinor en voz baja y con gran seriedad—. Muchísimas cosas.

—No —insistió Marianne con vehemencia—. Él te ama, y solo a ti. No puedes conocer verdaderamente el dolor.

—No puedo conocer la felicidad mientras te vea en este estado.

—Y nunca me verás de otro modo —dijo Marianne—. Nada puede aliviar lo que siento ahora.

—No debes hablar así —respondió Elinor—.

¿No te queda ningún consuelo? ¿Ningún amigo?

¿Es tu pérdida realmente tan terrible que ningún consuelo es posible?

Por muy profundamente que sufras ahora, imagina cuánto peor habría sido si su verdadero carácter hubiera permanecido oculto más tiempo.

Imagina si este vínculo hubiera continuado durante meses antes de que él decidiera abandonarlo.

Cada día adicional de confianza y seguridad de tu parte solo habría hecho el golpe más terrible.

—¿Vínculo? —exclamó Marianne de repente—. No hubo compromiso.

—¿Ningún compromiso?

—No. Él no es tan deshonroso como crees. No ha roto ninguna promesa que me hiciera.

—¿Pero te dijo que te amaba?

—Sí... no... nunca directamente. —Marianne se llevó la mano a los ojos—. Se sobreentendía a diario, se insinuaba constantemente, pero nunca se declaró abiertamente. A veces creí que lo había hecho. Pero en verdad, nunca fue así.

—¿Y sin embargo le escribiste?

—Sí. ¿Acaso estuvo tan mal después de todo lo que pasó entre nosotros? —Se apartó de nuevo, exhausta por la emoción—. Pero no puedo hablar más de esto.

Elinor no dijo nada más. En cambio, se volvió de nuevo hacia las tres cartas, que ahora despertaban en ella una curiosidad aún más profunda que antes, y las leyó rápidamente todas. La primera era la nota que Marianne había enviado nada más llegar a la ciudad.

Berkeley Street, enero

Qué sorprendido estarás, Willoughby, al recibir esta carta, y más sorprendido aún cuando sepas que estoy en Londres.

La oportunidad de venir, aunque fuera con la señora Jennings, era demasiado tentadora para rechazarla. Espero que esto te llegue a tiempo para que vengas esta noche, aunque no me atrevo a contar con ello. En cualquier caso, te esperaré mañana.

Por ahora, adiós.

M. D.

La segunda nota había sido escrita la mañana siguiente a la velada en casa de lady Middleton.

No puedo expresar cuán decepcionada quedé al no verte anteayer, ni cuán asombrada estoy de que nunca hayas respondido a la nota que te envié hace más de una semana.

He esperado a cada hora tener noticias tuyas, y más aún verte.

Por favor, ven tan pronto como puedas y explícame por qué mis expectativas se han visto tan completamente defraudadas. La próxima vez deberías venir más temprano, pues solemos salir después de la una.

Anoche asistimos a un baile en casa de lady Middleton. Me dijeron que habías sido invitado. Seguramente eso no puede ser cierto. Debes de haber cambiado mucho desde que nos separamos si te invitaron y aun así decidiste no venir.

Pero no puedo creerlo posible, y espero recibir pronto de usted mismo la confirmación de que no es así.

M. D.

La última nota decía:

¿Qué debo entender, Willoughby, de su conducta de anoche?

De nuevo le pido una explicación.

Acudí a nuestro encuentro esperando toda la felicidad natural tras semejante separación, y con la confianza y familiaridad que creía plenamente justificadas por nuestra intimidad en Barton. En cambio, me trató con frialdad y rechazo.

He pasado una noche miserable intentando excusar un comportamiento que solo puede calificarse de insultante. Sin embargo, aunque no logro imaginar justificación razonable alguna, estoy dispuesta a escuchar la suya.

Quizá lo hayan engañado, o deliberadamente confundido, respecto a algo que me concierne y que ha menoscabado la opinión que tenía de mí. Dígame qué es. Explique su conducta, y quedaré satisfecha si puedo darle una explicación satisfactoria.

Me afligiría profundamente pensar mal de usted. Pero si debo hacerlo, si he de descubrir que no es el hombre que creíamos, que su consideración hacia mi familia era fingida y que su comportamiento conmigo solo pretendía engañarme, hágamelo saber cuanto antes.

Mis sentimientos están sumidos en una terrible incertidumbre. Deseo desesperadamente pensar bien de usted, pero cualquier certeza sería más fácil de soportar que lo que sufro ahora.

Si sus sentimientos han cambiado de verdad, devuélvame mis cartas y el mechón de cabello que posee.

M. D.

Que unas cartas tan llenas de afecto, franqueza y confianza pudieran recibir semejante respuesta era algo que Elinor, por el bien del propio Willoughby, apenas podía creer. Sin embargo, ni siquiera su ira hacia él la cegaba del todo ante la imprudencia de las propias cartas.

Mientras reflexionaba en silencio sobre el peligro de semejante ternura sin reservas —ternura ofrecida sin garantía formal alguna a cambio y ahora tan cruelmente castigada por los hechos—, Marianne, al ver que había terminado de leerlas, dijo en voz baja:

—No hay nada en esas cartas que cualquier mujer no hubiera escrito en mi situación.

Luego, tras un momento, añadió:

—Me creía unida a él como si nos hubiera unido la más solemne promesa legal.

—Puedo creerlo —respondió Elinor con dulzura—. Pero, por desgracia, él no se sentía comprometido de la misma manera.

—Sí lo estaba —exclamó Marianne de inmediato—. Durante semanas y semanas. Lo sé. Sea lo que sea lo que lo ha cambiado ahora —y solo la más oscura intriga en mi contra podría haberlo logrado—, hubo un tiempo en que fui tan querida para él como mi propio corazón podía desear.

—Este mechón de cabello, que ahora devuelve con tanta facilidad, me lo pidió con el más ferviente afecto. Si hubieras visto su expresión entonces, si hubieras oído su voz, jamás podrías dudar de él.

—¿No recuerdas nuestra última velada juntos en Barton? ¿O la mañana en que nos separamos? Cuando me dijo que podrían pasar semanas antes de que volviéramos a vernos, su angustia... ¿cómo podría olvidarlo?

Durante un momento no pudo decir nada más. Pero cuando la violencia de su emoción hubo cedido un poco, continuó con voz más firme.

—Elinor, he sido cruelmente agraviada, pero no por Willoughby.

—Mi queridísima Marianne —dijo Elinor con dulzura—, ¿quién más podría ser responsable? ¿Quién podría haber influido en él en tu contra?

—Cualquier otra persona en el mundo antes que su propio corazón —exclamó Marianne—. Antes creería que todos cuantos conozco se han confabulado para destruirme ante sus ojos que creerlo naturalmente capaz de semejante crueldad.

—Esta mujer de la que escribe, quienquiera que sea, o cualquier otra persona —en realidad, cualquiera excepto tú, mamá y Edward— podría haber hablado contra mí con semejante maldad.

Más allá de vosotros tres, ¿hay alguien en el mundo de quien antes sospechara capaz de hacer el mal que de Willoughby, cuyo corazón conozco tan bien?

Elinor no intentó discutir con ella.

—Quienquiera que haya actuado tan cruelmente contra ti —respondió con dulzura—, no le des la satisfacción de ver cuánto te ha herido. Que la certeza de tu inocencia te dé fuerzas, Marianne. Hay dignidad en negarse a rendirse por completo ante semejante malicia.

—No, no —exclamó Marianne—. No hay dignidad en una miseria como la mía.

No me importa quién vea lo desdichada que soy.

Que el mundo entero lo presencie si quiere.

Quienes sufren poco pueden preservar su orgullo e independencia, pueden resistir la humillación o responder al insulto, pero yo no.

Debo sentir. Debo ser desdichada. Y quien desee regodearse en ello, que lo haga.

—Pero por el bien de mamá... y el mío...

—Soportaría más por ambas que por mí misma. Pero fingir felicidad cuando estoy completamente destrozada... ¿quién podría pedirme eso?

De nuevo se hizo el silencio entre ellas.

Elinor caminaba inquieta de un lado a otro entre la chimenea y la ventana, apenas consciente del calor del fuego ni de la luz gris tras el cristal.

Marianne, sentada al pie de la cama, apoyaba la cabeza contra uno de los postes.

Una vez más tomó la carta de Willoughby, y tras estremecerse ante casi cada línea, exclamó:

—Es insoportable. Oh, Willoughby, Willoughby... ¿de verdad pudiste escribir esto? Cruel, tan cruel. Nada puede excusarte ya. Nada, Elinor, nada.

—Fuera lo que fuese lo que oyó contra mí, ¿no debería al menos haberlo puesto en duda? ¿No debería haber hablado conmigo primero? ¿No debería haberme dado la oportunidad de defenderme?

—«El mechón de cabello que tan amablemente me obsequió...»

Repitió las palabras con visible horror.

—Eso solo es imperdonable. Willoughby, ¿dónde estaba tu corazón cuando escribiste eso? Qué frío, qué insolentemente cruel.

Se volvió desesperada hacia su hermana.

—Elinor, ¿puede defenderse de alguna manera?

—No, Marianne —respondió Elinor en voz baja—. De ninguna manera.

—Y sin embargo, esta mujer... —continuó Marianne—. ¿Quién sabe qué influencia habrá tenido? ¿Cuánto tiempo lo habrá planeado? ¿Con cuánto esmero habrá maquinado en mi contra?

—¿Quién es? ¿Quién podría ser? ¿Alguna vez me habló de alguna mujer entre sus conocidas a quien admirara? ¿Alguna joven que le pareciera atractiva?

—No. Nadie. Solo hablaba de mí.

Siguió otro silencio. La agitación de Marianne continuó creciendo hasta que por fin dijo de repente:

—Elinor, debo irme a casa. Debo volver para consolar a mamá. ¿No podemos marcharnos mañana?

—¿Mañana, Marianne?

—Sí. ¿Por qué habría de quedarme aquí? Vine a Londres solo por Willoughby. Y ahora... ¿a quién le importa si me quedo o me voy? ¿Quién piensa en mí siquiera?

—Sería imposible marcharnos mañana —respondió Elinor—. Le debemos a la señora Jennings mucho más que simple cortesía, y hasta la más elemental gratitud convertiría una partida tan repentina en algo impropio.

—Bueno, entonces otro día o dos quizá... pero no más. No puedo quedarme aquí aguantando las preguntas y la compasión de toda esta gente. Los Middleton, los Palmer... ¿cómo voy a soportar su lástima? ¡La lástima de alguien como Lady Middleton! —Se cubrió el rostro—. ¿Qué diría él de eso?

Elinor la convenció de que volviera a acostarse, y durante unos momentos Marianne obedeció.

Pero ninguna postura le proporcionaba alivio.

Exhausta físicamente y sumida en una angustia mental insoportable, no dejaba de moverse de un lado a otro hasta que su desasosiego rayó en lo histérico.

Elinor apenas conseguía mantenerla en la cama y empezó a temer seriamente que tendría que pedir ayuda.

Al final, sin embargo, Marianne accedió a tomar unas gotas de lavanda, que poco a poco la fueron calmando. Y desde ese momento hasta que la señora Jennings regresó a casa, permaneció tendida en la cama, quieta, pálida y exhausta.