Capítulo V

—Si este tiempo templado se prolonga mucho más —comentó la señora Jennings durante el desayuno a la mañana siguiente—, sir John detestará tener que marcharse de Barton la semana que viene. Es terrible para los cazadores perder buenos días de caza. Pobres criaturas, se lo toman muy a pecho.

—Es cierto —respondió Marianne con presteza, levantándose para mirar por la ventana.

—No había pensado en eso —añadió con alegría—. Un tiempo así sin duda retendría a muchos cazadores en el campo.

Aquel pensamiento pareció devolverle la alegría al instante.

—Es un tiempo perfecto para ellos —continuó, volviendo a la mesa del desayuno con renovado color y energía—. Cuánto lo estarán disfrutando.

Luego, tras una breve pausa, cierta ansiedad volvió a asomar en su rostro.

—Aunque, por supuesto, no puede durar mucho más.

En esta época del año, después de tanta lluvia, difícilmente cabe esperar muchos más días templados.

Pronto llegará la helada, muy probablemente una fuerte.

Quizá en uno o dos días. Esta suavidad en el aire no puede prolongarse.

De hecho, puede que hiele esta misma noche.

—En cualquier caso —intervino Elinor con presteza, esperando evitar que la señora Jennings adivinara tan fácilmente los pensamientos de Marianne—, estoy segura de que sir John y lady Middleton llegarán a Londres a finales de la semana que viene.

—Oh, sí, querida, no me cabe la menor duda —respondió la señora Jennings—. Mary siempre consigue exactamente lo que quiere.

«Y ahora —pensó Elinor—, Marianne escribirá hoy a Combe».

Sin embargo, si lo hizo, lo logró con absoluto sigilo.

Elinor la observó con atención, pero no pudo descubrir nada.

Fuera cual fuese la incertidumbre que aún la inquietaba, le resultaba difícil seguir preocupada mientras el ánimo de Marianne continuaba tan visiblemente mejorado.

Y Marianne estaba innegablemente feliz. El tiempo templado la encantaba; la posibilidad de heladas, aún más.

Pasó la mayor parte de la mañana acompañando a la señora Jennings en sus visitas para dejar tarjetas en casa de sus conocidos y anunciar su regreso a Londres.

Durante aquellos paseos, Marianne no dejó de pensar en el tiempo.

Estudiaba el cielo sin cesar, observaba cada movimiento de las nubes, advertía cada cambio en el viento e imaginaba señales de la llegada del invierno por doquier.

—¿No notas que hace más frío ahora que esta mañana, Elinor?

Estoy segura de que hay una diferencia. Apenas consigo mantener las manos calientes ni siquiera dentro del manguito.

Ayer no era así. Y mira, las nubes se están abriendo.

El sol aparecerá en cualquier momento. Sin duda tendremos una tarde despejada.

Elinor oscilaba entre la diversión y la preocupación. Pero Marianne seguía obstinadamente esperanzada, descubriendo cada noche en el resplandor del fuego, y cada mañana en el aspecto del cielo, nuevas pruebas de que la helada no tardaría en llegar.

Las hermanas Dashwood, entretanto, hallaron mucho menos desagradable el modo de vida de la señora Jennings de lo que Elinor había esperado en un principio.

Su comportamiento hacia ellas era siempre generoso y afectuoso.

Su casa estaba llevada con comodidad y liberalidad, y aparte de algunos viejos amigos de la City —a quienes, para gran bochorno de lady Middleton, nunca había abandonado—, su círculo social no incluía a nadie que pudiera incomodar a sus jóvenes acompañantes.

Aliviada al encontrarse más a gusto de lo que había previsto, Elinor toleraba de buen grado la monotonía de la mayoría de sus veladas. Ya fuera en casa o de visita, el entretenimiento rara vez iba más allá de los naipes, lo cual le proporcionaba escaso placer.

El coronel Brandon, siempre bienvenido en la casa, la visitaba casi a diario.

Venía en parte para ver a Marianne y en parte para conversar con Elinor, quien a menudo hallaba en él un consuelo más auténtico que en cualquier otro momento del día.

Sin embargo, al mismo tiempo, observaba con creciente inquietud que el apego del coronel hacia Marianne no daba muestras de debilitarse.

Si acaso, parecía intensificarse. Le dolía advertir con cuánta atención la observaba cada vez que Marianne hablaba o se movía. Y el ánimo del coronel estaba sin duda más decaído que en Barton.

Aproximadamente una semana después de su llegada a Londres, supieron con certeza que Willoughby también había llegado. Una mañana, al regresar de su paseo, encontraron su tarjeta de visita sobre la mesa.

—¡Dios mío! —exclamó Marianne—. ¡Ha venido mientras estábamos fuera!

Elinor, inmensamente aliviada con solo saber que estaba en Londres, se permitió finalmente decir:

—Estoy segura de que volverá mañana.

Pero Marianne apenas pareció oírla. En cuanto la señora Jennings entró en la habitación, Marianne se apoderó de la preciosa tarjeta y se apresuró a marcharse con ella como si fuera un tesoro.

La tarjeta de Willoughby tuvo un efecto inmediato en ambas hermanas, aunque de maneras muy distintas.

Para Elinor, supuso un alivio. Al menos estaba en Londres.

Al menos había venido a verlas. Pero para Marianne, la esperanza regresó con tal fuerza que la trastornó por completo.

Desde ese momento no pudo pensar en nada más.

Cada hora del día se llenó de expectación.

Estaba inquieta, distraída, incapaz de atender a conversaciones u ocupaciones corrientes.

A la mañana siguiente, cuando las demás se preparaban para salir, Marianne insistió en quedarse en casa.

Elinor pasó todo el paseo preguntándose qué podría estar ocurriendo en Berkeley Street durante su ausencia.

Pero en cuanto regresaron, una sola mirada al rostro de Marianne se lo dijo todo.

Willoughby no había venido. En ese instante trajeron una nota y la dejaron sobre la mesa.

—¿Para mí? —exclamó Marianne, adelantándose con ansiedad.

—No, señorita. Para mi señora.

Aún sin creerlo, Marianne la cogió de inmediato.

—Es para la señora Jennings —dijo con visible decepción—. Qué fastidio.

—¿Esperas una carta, entonces? —preguntó Elinor con dulzura, incapaz de seguir callada.

—Sí. Un poco. No mucho.

Tras una breve pausa, Elinor dijo en voz baja:

—No confías en mí, Marianne.

Marianne se volvió bruscamente hacia ella.

—¿Ese reproche de ti, Elinor? ¿De ti, que no confías tus sentimientos a nadie?

—¿Yo? —respondió Elinor, ruborizándose ligeramente—. En verdad, Marianne, no tengo nada que ocultar.

—Ni yo —respondió Marianne con súbita energía—. Nuestras situaciones son exactamente iguales. Tú dices poco porque eliges no revelar tus sentimientos. Yo digo poco porque no tengo nada que ocultar.

La acusación hirió a Elinor más profundamente de lo que Marianne imaginaba. Incapaz de explicarse sin traicionar el secreto de Lucy, se encontró igualmente incapaz de presionar a Marianne para que fuera más franca.

La señora Jennings entró poco después en la habitación y, tras recibir la nota, la leyó en voz alta.

Era de lady Middleton, anunciando que habían llegado a Conduit Street la noche anterior e invitando a la señora Jennings y a las hermanas Dashwood a pasar la velada siguiente con ellos.

Los compromisos de negocios de sir John, junto con el fuerte resfriado de lady Middleton, les habían impedido visitarlas en persona.

La invitación fue aceptada de inmediato. Sin embargo, a medida que se acercaba la hora, a Elinor le costó mucho convencer a Marianne de que asistiera. Por necesario que fuera, por simple cortesía hacia la señora Jennings, que ambas hermanas la acompañaran, Marianne se resistía a salir de casa.

Willoughby seguía sin escribir ni volver a visitarlas.

Marianne no soportaba la idea de no estar cuando él llegara.

Nada más llegar, Elinor comprobó que la mudanza a Londres apenas había alterado los hábitos de Sir John Middleton.

Aunque recién instalado en la ciudad, ya había logrado reunir a casi veinte jóvenes y transformar la velada en un baile.

Lady Middleton, sin embargo, lo desaprobaba abiertamente.

En el campo, un baile improvisado resultaba aceptable.

Pero en Londres, donde la elegancia exigía esmero y la reputación social era infinitamente más frágil, le parecía una imprudencia organizar una reunión tan modesta: ocho o nueve parejas, dos violines y una cena sencilla dispuesta sobre un aparador.

El señor y la señora Palmer se encontraban entre los invitados.

El señor Palmer, a quien las hermanas no habían visto desde su llegada a Londres, se esmeró en no parecer atento con su suegra.

Al entrar en la sala, apenas las saludó.

Las miró un instante sin dar muestras de reconocerlas y se limitó a hacer un gesto con la cabeza a la señora Jennings desde el otro extremo de la habitación.

Nada más entrar, Marianne recorrió la estancia con la mirada. Una ojeada bastó. Willoughby no estaba. Se sentó de inmediato, tan incapaz de disfrutar como de hacer disfrutar a los demás. Aproximadamente una hora después, el señor Palmer se acercó con desgana a las señoritas Dashwood.

—Creía que seguíais en Devonshire —comentó.

—¿Ah, sí? —respondió Elinor con cortesía.

—¿Cuándo regresáis?

—No lo sé.

Y ahí terminó la conversación. Nunca en su vida había tenido Marianne menos ganas de bailar. Y nunca la había agotado tanto. De regreso a Berkeley Street aquella noche, se quejó amargamente de lo cansada que estaba.

—Oh, sí —dijo la señora Jennings con aire cómplice—, entendemos perfectamente por qué estáis cansada.

Si cierto caballero —cuyo nombre no mencionaré— hubiera estado presente esta noche, no os habríais sentido agotada en absoluto.

Y a decir verdad, no estuvo muy elegante por su parte no asistir habiendo sido invitado.

—¿Invitado? —exclamó Marianne.

—Eso me dijo Lady Middleton —continuó la señora Jennings—. Al parecer, Sir John se lo encontró por la calle esta mañana.