Capítulo XIX

Edward permaneció en Barton Cottage durante una semana. La señora Dashwood le rogó con insistencia que se quedara más tiempo, pero él parecía extrañamente decidido a marcharse justo cuando más feliz se sentía entre ellas, casi como si privarse del placer se hubiera convertido en costumbre.

Durante los últimos dos o tres días de su visita, su ánimo mejoró considerablemente, aunque de manera irregular.

Cada vez se sentía más apegado a la casa de campo y al paisaje de los alrededores.

Nunca mencionaba su partida sin suspirar.

Admitió abiertamente que no tenía obligaciones apremiantes en ningún otro lugar e incluso parecía no saber adónde iría una vez que dejara Barton.

Y sin embargo, se marcharía. Nunca había pasado una semana tan rápido para él.

Lo repitió una y otra vez. De hecho, gran parte de lo que decía contradecía por completo sus acciones.

Confesó que no encontraba placer alguno en Norland.

Londres le disgustaba aún más. Su mayor felicidad, dijo, era estar con ellas en Barton.

Apreciaba su amabilidad por encima de cualquier otra cosa.

Sin embargo, a pesar de sus propios deseos y los de ellas, a pesar de no tener compromisos que reclamaran su presencia, insistió en marcharse al final de la semana.

Elinor explicaba cada contradicción en el comportamiento de Edward culpando a la madre de este. Por fortuna para su tranquilidad, la señora Ferrars seguía siéndole lo bastante desconocida como para servir de explicación conveniente a todo lo difícil o desconcertante en la conducta de Edward.

Aunque decepcionada y a menudo herida por la actitud vacilante de Edward hacia ella, Elinor aún intentaba generosamente interpretar su comportamiento del mejor modo posible, tal como su madre la había animado a hacer al defender a Willoughby.

El ánimo decaído de Edward, su reserva y su inconsistencia se atribuían a la dependencia que tenía de su familia y a que conocía mejor el carácter y las ambiciones de la señora Ferrars.

La brevedad de la visita y la firme determinación de Edward de marcharse a pesar de su evidente reticencia parecían surgir de la misma causa: la dolorosa necesidad de ceder a los deseos de su madre.

El eterno conflicto entre deber e inclinación, entre madre e hijo, parecía responsable de todo. Elinor ansiaba saber cuándo terminarían por fin estas dificultades. ¿Cuándo cedería la señora Ferrars? ¿Cuándo sería Edward libre de buscar su propia felicidad?

Pero tales esperanzas ofrecían poco consuelo. En cambio, se reconfortaba recordando las muchas pequeñas muestras de afecto que él le había dado durante su estancia en Barton: en sus expresiones, su tono, sus discretas atenciones y, sobre todo, en el anillo que llevaba siempre en el dedo.

—Creo, Edward —dijo la señora Dashwood durante el desayuno de su última mañana—, que serías un hombre más feliz si tuvieras una profesión que ocupara tu tiempo y diera sentido a tus planes.

Por supuesto, podría resultar algo incómodo para tus amigos, puesto que no estarías tan libre para pasar tiempo con ellos.

Pero —añadió con una sonrisa— ganarías al menos una ventaja: sabrías adónde ir cuando los dejaras.

—Le aseguro —respondió Edward— que yo mismo he pensado exactamente lo mismo muchas veces.

Siempre ha sido, y probablemente siempre será, una grave desgracia para mí no tener profesión, ninguna ocupación, nada que me dé independencia o un empleo útil.

Pero, por desgracia, mi propia delicadeza y la de mi familia, juntas, me han convertido en lo que soy: una persona ociosa y bastante inútil.

»Nunca pudimos ponernos de acuerdo sobre una profesión para mí.

Yo siempre preferí la Iglesia, y sigo prefiriéndola.

Pero mi familia consideró que no era lo bastante distinguida.

Recomendaron el ejército en su lugar, que era demasiado distinguido para mi gusto.

La abogacía se consideraba lo bastante respetable.

Varios jóvenes con despachos en el Temple lograban parecer muy importantes en sociedad y paseaban por la ciudad en elegantes carruajes pequeños, causando gran impresión.

Pero tampoco sentía inclinación por la abogacía, ni siquiera en la forma refinada y distinguida que mi familia admiraba.

»En cuanto a la marina, ciertamente era lo bastante distinguida, pero yo ya era demasiado mayor cuando se sugirió la idea por primera vez.

Y finalmente, como no había verdadera necesidad de que yo ejerciera profesión alguna —ya que, al parecer, podía vivir de manera tan costosa e inútil sin uniforme militar como con él—, se decidió que la ociosidad era, a fin de cuentas, el camino más honorable y ventajoso.

»Y un joven de dieciocho años rara vez está tan decidido a hacerse útil como para resistir a quienes lo animan a no hacer nada.

—Así que me enviaron a Oxford —concluyó con ligereza—, y desde entonces he sido debidamente ocioso.

—Entonces supongo que el resultado de todo esto —dijo la señora Dashwood— será que a tus hijos los educarás para que ejerzan todas las profesiones y ocupaciones imaginables, simplemente para evitar que se conviertan en caballeros ociosos como su padre.

—Los educaré —respondió Edward con seriedad— para que sean lo más diferentes a mí que sea posible: en carácter, conducta, circunstancias, en todo.

—Oh, Edward —respondió la señora Dashwood con calidez—, eso no es más que el lenguaje del desánimo.

Estás melancólico ahora e imaginas que cualquiera diferente a ti ha de ser por fuerza más feliz.

Pero todos sufren cuando se separan de quienes les importan, sea cual sea su situación en la vida.

Reconoce tu propia felicidad. No necesitas más que paciencia o, si prefieres una palabra más atractiva, llámala esperanza.

Tu madre acabará por darte la independencia que anhelas.

Es su deber, y no tardará en convertirse también en su deseo.

No puede querer ver tu juventud desperdiciada por completo en la insatisfacción. Unos pocos meses pueden cambiarlo todo.

—Creo —respondió Edward en voz baja— que pueden pasar muchos meses sin que me traigan nada bueno.

Esta desesperanza, aunque la señora Dashwood no alcanzaba a comprenderla del todo, añadió más tristeza aún a la despedida que no tardó en llegar.

Nadie la sintió más profundamente que Elinor.

La impresión que Edward dejó la perturbó durante algún tiempo, y le costó un gran esfuerzo dominar sus sentimientos.

Sin embargo, estaba firmemente decidida a conseguirlo.

Se propuso no parecer más afligida por su partida de lo que el resto de la familia lo estaba de forma natural.

A diferencia de Marianne, no buscó ahondar en su dolor ni prolongarlo mediante el silencio, el aislamiento o la ociosidad deliberada. Sus métodos reflejaban la diferencia entre sus caracteres tan perfectamente como sus objetivos.

En cuanto Edward salió de la casa, Elinor se sentó ante su mesa de dibujo y se mantuvo ocupada todo el día.

No alentó ni evitó la conversación sobre él.

Parecía casi tan atenta como siempre a los asuntos cotidianos de la familia.

Si tal comportamiento no alivió verdaderamente su dolor, al menos evitó que empeorara, y ahorró a su madre y hermanas una ansiedad innecesaria por ella.

Para Marianne, sin embargo, tal autocontrol no parecía más admirable de lo que su propia franqueza emocional le había parecido censurable a Elinor.

Marianne zanjó la cuestión de forma muy sencilla en su mente.

Donde los sentimientos eran intensos, el autocontrol era imposible.

Donde los sentimientos eran tibios, el autocontrol no merecía elogio alguno.

Que los sentimientos de Elinor fueran tibios era algo que Marianne apenas se atrevía a admitir, aunque el pensamiento la avergonzaba profundamente. Aun así, demostró de manera notable la fuerza de sus propios afectos al seguir amando y respetando a su hermana a pesar de tan dolorosa creencia.

Elinor, mientras tanto, no necesitaba soledad para pensar en Edward sin cesar.

Sin apartarse de su familia, sin vagar sola, sin sacrificar el sueño a la reflexión interminable, encontraba de sobra momentos de calma cada día para que sus pensamientos volvieran a él y a todas las incertidumbres que lo rodeaban.

En diferentes momentos consideraba su conducta con ternura, lástima, aprobación, decepción, sospecha y esperanza renovada.

Había innumerables horas en las que la conversación cesaba de forma natural entre todas ellas, cuando cada una se ocupaba de sus propias tareas y el silencio se adueñaba de la casa.

En tales momentos, su mente volvía inevitablemente al pasado y al futuro por igual.

Un tema tan profundamente importante para ella no podía apartarse de su pensamiento.

Llenaba su memoria, su imaginación y todos los sentimientos de su corazón.

Una mañana, poco después de la partida de Edward, estaba sentada sola ante su mesa de dibujo, absorta en tales pensamientos, cuando la llegada de unos visitantes la interrumpió.

Al oír cerrarse bruscamente la pequeña verja de la entrada, miró hacia la ventana y vio que un nutrido grupo se acercaba por el césped.

Entre ellos estaban Sir John, Lady Middleton y la señora Jennings.

Pero también había dos desconocidos: un caballero y una dama que no había visto nunca.

Elinor estaba sentada tan cerca de la ventana que Sir John la vio de inmediato.

En lugar de seguir a los demás hasta la puerta principal, cruzó directamente el césped hacia su ventana, lo que la obligó a abrirla y hablar con él, aunque la distancia entre la ventana y la puerta era tan escasa que cualquier cosa dicha en una podía oírse fácilmente desde la otra.

—Bueno —dijo Sir John alegremente—, le hemos traído a unos desconocidos. ¿Qué le parecen?

—Calle —susurró Elinor—. Van a oírle.