Capítulo XVI

Marianne casi se habría considerado insensible si hubiera logrado dormir algo la primera noche tras separarse de Willoughby.

De haber aparecido descansada a la mañana siguiente, apenas habría podido enfrentarse a su familia sin sentir vergüenza.

Pero la profundidad de su dolor hacía imposible semejante calma.

Permaneció despierta toda la noche y pasó la mayor parte de ella llorando.

Por la mañana estaba agotada, sufría un fuerte dolor de cabeza, apenas podía hablar y no quería probar bocado. Cada momento aumentaba la angustia de su madre y sus hermanas, mientras ella rechazaba todos los intentos de consolarla. Sus sentimientos la consumían por completo.

Después del desayuno, salió sola y vagó durante horas por el pueblo cercano a Allenham, entregándose por completo a los recuerdos de días más felices y lamentando amargamente el giro que había dado su vida.

La velada transcurrió de manera muy similar.

Tocó todas las canciones que ella y Willoughby habían disfrutado juntos, todas las piezas en las que habían cantado a dúo.

Se sentó al piano contemplando fijamente las partituras que él había copiado para ella, hasta que el corazón le pesó demasiado incluso para seguir sufriendo.

Sin embargo, volvía a estos rituales día tras día, como si alimentara deliberadamente su pena.

Pasaba horas enteras al piano, alternando entre cantar y llorar, y su voz se quebraba a menudo ahogada por las lágrimas.

Los libros se convirtieron en otra fuente de sufrimiento que abrazaba voluntariamente.

Leía solo lo que habían leído juntos, buscando en cada página el doloroso contraste entre la felicidad pasada y la pérdida presente.

Semejante intensidad de dolor no podía durar eternamente. En pocos días se suavizó hasta convertirse en una melancolía más tranquila. Sin embargo, sus paseos solitarios, sus largos silencios, su música y sus lecturas aún le traían oleadas repentinas de tristeza tan intensas como antes.

No llegó ninguna carta de Willoughby. Ni Marianne parecía esperarla. A la señora Dashwood le extrañaba, mientras la ansiedad de Elinor volvía en silencio. Pero la señora Dashwood siempre encontraba explicaciones cuando las necesitaba, explicaciones que al menos la satisfacían a ella.

—Recuerda, Elinor —dijo—, que a menudo Sir John recoge nuestras cartas del correo él mismo y las entrega en persona. Ya acordamos que la discreción puede ser necesaria, y desde luego no podría haberla si su correspondencia pasara por las manos de Sir John.

Elinor no podía negar la lógica de aquello e intentó aceptarlo como razón suficiente para el silencio entre ellos. Aun así, había una solución que le parecía tan obvia, tan simple y, a su juicio, tan razonable que no pudo evitar proponérsela a su madre.

—¿Por qué no preguntarle directamente a Marianne —dijo— si está comprometida con Willoughby o no?

Viniendo de ti, de una madre tan cariñosa e indulgente, la pregunta difícilmente podría ofenderla.

Solo mostraría tu preocupación por su felicidad.

Marianne siempre ha sido de lo más franca, especialmente contigo.

—Nunca podría hacer tal pregunta —respondió la señora Dashwood de inmediato—.

Imagina que no estuvieran comprometidos.

Cuánto la heriría semejante indagación. Sería injusto, casi cruel.

Y si el asunto debe permanecer en secreto por el momento, nunca volvería a merecer su confianza después de arrancarle una confesión.

Conozco el corazón de Marianne. Sé cuánto me quiere, y estoy segura de que no seré la última en conocer la verdad cuando llegue el momento oportuno.

Nunca forzaría la confianza de nadie, y menos aún la de mi propia hija, porque su sentido del deber podría obligarla a responder en contra de sus deseos.

Elinor consideraba esta delicadeza excesiva, especialmente teniendo en cuenta la juventud de Marianne, e insistió en el asunto. Pero fue inútil. El sentido común, la cautela ordinaria y el juicio práctico desaparecían en cuanto entraban en juego los sentimientos románticos de la señora Dashwood.

Durante varios días, nadie en la familia mencionó deliberadamente el nombre de Willoughby en presencia de Marianne. Sir John y la señora Jennings, sin embargo, no fueron tan discretos. Sus bromas descuidadas y sus comentarios burlones solo añadían dolor a horas ya llenas de sufrimiento.

Entonces, una noche, la señora Dashwood cogió distraídamente un volumen de Shakespeare.

—Nunca terminamos Hamlet, Marianne —dijo con aire ausente—. Nuestro querido Willoughby se marchó antes de que pudiéramos terminarlo. Deberíamos dejarlo a un lado hasta que regrese...

Hizo una pausa.

—Pero quizás eso no sea hasta dentro de meses.

—¿Meses? —exclamó Marianne alarmada—. No. Ni siquiera muchas semanas.

La señora Dashwood lamentó haber hablado con tanta ligereza, pero Elinor se sintió secretamente aliviada por la respuesta de Marianne. Revelaba tal confianza en Willoughby, tal certeza en sus intenciones, que sus temores se apaciguaron por el momento.

Aproximadamente una semana después de su partida, Marianne accedió por fin a acompañar a sus hermanas en uno de sus paseos habituales en lugar de vagar sola como había hecho cada día desde que él se marchó.

Hasta entonces había evitado cuidadosamente toda compañía.

Si Elinor y Margaret planeaban caminar por las colinas, Marianne desaparecía por los senderos estrechos.

Si hablaban de ir por el valle, ella subía inmediatamente a las colinas.

De un modo u otro, siempre conseguía marcharse antes de que las demás pudieran acompañarla.

Por fin, sin embargo, Elinor logró evitar otra escapada solitaria, pues desaprobaba firmemente el constante aislamiento de Marianne.

Caminaron en silencio por el camino del valle, hablando muy poco. Los pensamientos de Marianne eran incontrolables, y Elinor, satisfecha por el momento con tenerla a su lado, no la forzó a conversar.

Más allá de la entrada al valle, el paisaje se volvía menos agreste y más abierto, aunque seguía siendo de una rica belleza.

Ante ellas se extendía un largo tramo del camino que habían recorrido por primera vez al llegar a Barton.

Al alcanzar un punto que nunca habían explorado, las hermanas se detuvieron para admirar la vista lejana desde la que apenas se divisaba su casa.

Mientras contemplaban el paisaje, pronto advirtieron movimiento a lo largo del camino. Un jinete se acercaba a ellas. En pocos momentos pudieron distinguir que era un caballero, y casi al instante Marianne exclamó llena de alegría:

—¡Es él! ¡Es él! ¡Sé que es él!

Echó a andar apresuradamente, pero Elinor la sujetó del brazo de inmediato.

—Marianne, de verdad, creo que te equivocas. No puede ser Willoughby. El caballero no es lo bastante alto, y no tiene su porte.

—Sí lo es, sí lo es —insistió Marianne sin aliento—. Conozco su caballo, su abrigo, su manera de montar. Sabía que volvería pronto.

Se apresuró mientras hablaba, y Elinor, ansiosa por evitarle la vergüenza porque estaba casi segura de que no era Willoughby, apretó el paso para no quedarse atrás.

Llegaron a treinta yardas del jinete. Marianne volvió a mirar. En un instante el color desapareció de su rostro. Sintió que el corazón se le hundía en el pecho, y se volvió bruscamente para desandar apresuradamente el camino.

Sus dos hermanas la llamaron a la vez. Entonces una tercera voz se unió a las suyas, una voz casi tan familiar para ellas como la de Willoughby.

Marianne se detuvo sorprendida y se volvió para ver a Edward Ferrars.

En ese momento, él era quizás la única persona en el mundo a quien ella habría perdonado no ser Willoughby.

Solo él podría haberle arrancado una sonrisa.

Se secó las lágrimas y lo recibió calurosamente, olvidando su propia decepción por un breve instante en la felicidad de su hermana.

Edward desmontó, entregó su caballo al criado y volvió caminando con ellas hacia Barton, explicando que había venido expresamente a visitarlas. Todas lo recibieron con genuino afecto, aunque la calidez de Marianne sorprendió a la propia Elinor.

Para Marianne, sin embargo, el encuentro de Edward con su hermana no hacía sino prolongar la extraña reserva que había notado a menudo entre ellos en Norland.

Por parte de Edward especialmente, parecía faltar algo, algo que un hombre enamorado debería sentir y expresar de manera natural en semejante ocasión.

Parecía nervioso e incómodo, no encantado. Apenas dejaba traslucir alegría al verlas de nuevo. No había entusiasmo en su actitud ni calidez en su voz. Solo hablaba cuando le dirigían la palabra, respondía con brevedad y no mostraba hacia Elinor ninguna ternura ni afecto particular.

Marianne observó todo esto con creciente asombro. Casi empezó a sentir antipatía por Edward. Y como siempre le sucedía, cada sentimiento terminaba por devolverle el pensamiento a Willoughby, cuya vivaz calidez y abierta devoción contrastaban aún más con el comportamiento reservado de Edward.

Tras los primeros saludos y preguntas, Marianne le preguntó a Edward si venía directamente de Londres. No, les dijo. En realidad llevaba ya dos semanas en Devonshire.

—¿Dos semanas? —repitió Marianne, asombrada de que hubiera pasado tanto tiempo en el mismo condado sin visitar antes a Elinor.

Edward parecía incómodo. Explicó que se había alojado en casa de unos amigos cerca de Plymouth.

—¿Has estado en Sussex recientemente? —preguntó Elinor.

—Estuve en Norland hace cosa de un mes.

—¿Y cómo está nuestra querida, querida Norland? —exclamó Marianne de inmediato.

—Querida, querida Norland —dijo Elinor con suavidad—. Probablemente tenga el mismo aspecto de siempre en esta época del año. Los bosques y senderos cubiertos de hojas caídas.

—¡Oh! —exclamó Marianne—, cuán profundamente sentía yo la belleza de aquella estampa.

Cómo me encantaba pasear por allí mientras el viento esparcía las hojas a mi alrededor en lluvias doradas.

Todo —la estación, el aire, la melancólica belleza del paisaje— me llenaba de felicidad.

Y ahora nadie repara en nada de eso. Las hojas solo se ven como una molestia, se barren cuanto antes y se retiran de la vista.

—No todo el mundo comparte tu pasión por las hojas muertas —respondió Elinor con delicadeza.

—No. Mis sentimientos rara vez son compartidos. Rara vez siquiera comprendidos. Aunque a veces sí.

Al decir esto, se sumió en el silencio durante unos instantes, perdida en sus pensamientos. Entonces, volviendo en sí de pronto, se giró hacia Edward.

—Mira allí —dijo—. Este es el valle de Barton.

Intenta contemplarlo y mantener la calma, si puedes.

Mira esas colinas. ¿Has visto algo más hermoso?

A la izquierda, entre los árboles, está Barton Park.

Apenas se distingue un extremo de la casa.

Y allí, bajo aquella colina lejana que se alza tan majestuosamente sobre las demás, está nuestra casa de campo.

—Sin duda es un paisaje hermoso —respondió Edward—. Aunque imagino que estos caminos de la hondonada se ponen terriblemente embarrados en invierno.

—¿Cómo puedes pensar en el barro con semejante paisaje ante ti? —exclamó Marianne.

—Porque —dijo él con una leve sonrisa— entre todo lo que tengo ante mí, también veo un camino muy embarrado.

—Qué extraño —murmuró Marianne para sí mientras seguían caminando.

—¿Qué tal os lleváis con los vecinos? —preguntó Edward al cabo de un momento—. ¿Son los Middleton gente agradable?

—No —respondió Marianne de inmediato—. Difícilmente podríamos haber tenido peor suerte con los vecinos.

—¡Marianne! —exclamó Elinor—. ¿Cómo puedes decir eso? Es completamente injusto. Son una familia muy respetable, señor Ferrars, y no nos han mostrado sino amabilidad. ¿Has olvidado cuántos días agradables les debemos?

—No —respondió Marianne en voz baja—, ni cuántos dolorosos.

Elinor prefirió no responder a ese comentario. En su lugar, centró su atención en Edward e intentó sostener ella misma la conversación, hablando de Barton Cottage, de lo cómoda que era la casa y de la vida que llevaban allí, arrancándole alguna que otra pregunta y breves observaciones.

Su reserva y frialdad la herían más de lo que quería admitir.

Se sentía decepcionada, avergonzada y, por momentos, casi enfadada.

Aun así, decidió juzgarlo por lo que había sido, no por lo que era ahora.

Resuelta a no mostrar resentimiento ni dolor, siguió tratándolo con la calidez y consideración que creía debidas tanto a su carácter como al vínculo entre sus familias.