Capítulo XV

La señora Dashwood visitó a lady Middleton al día siguiente, acompañada de dos de sus hijas.

Marianne, sin embargo, se quedó en casa, alegando una excusa cualquiera sobre una labor que, según ella, requería su atención.

Su madre, convencida de que Willoughby había prometido visitarlas durante su ausencia, quedó plenamente satisfecha con el arreglo.

Cuando regresaron del parque, encontraron el carruaje de Willoughby estacionado frente a la casa, con su criado al lado, y la señora Dashwood creyó de inmediato que sus sospechas se habían confirmado. Todo era exactamente como había esperado.

Pero en cuanto entraron en la casa, se encontraron con algo para lo que nada las habría podido preparar.

Apenas habían entrado en el vestíbulo cuando Marianne salió corriendo de la sala, visiblemente angustiada, con un pañuelo apretado contra los ojos. Sin reparar en ninguna de ellas, subió las escaleras a toda prisa.

Sorprendidas y alarmadas, fueron directamente a la habitación de la que Marianne acababa de salir.

Willoughby estaba solo junto a la chimenea, apoyado en la repisa y de espaldas a la puerta.

Se volvió cuando entraron, y su expresión reveló que compartía la agitación de Marianne con igual intensidad.

—¿Le ha pasado algo? —exclamó la señora Dashwood de inmediato—. ¿Está enferma?

—Eso espero —respondió él, esbozando una sonrisa que no logró ocultar su turbación—. Aunque bien podría enfermar yo también, dada la decepción que sufro en este momento.

—¿Decepción?

—Sí. No puedo cumplir mi compromiso con ustedes.

La señora Smith ha decidido ejercer esta mañana la autoridad que la riqueza le otorga sobre un pariente dependiente, y me ha enviado a Londres por asuntos de negocios.

Recibí sus instrucciones hace apenas un momento.

Ya me he despedido de Allenham, y ahora vengo a despedirme también de ustedes.

—¿A Londres? ¿Y se marcha hoy?

—Casi de inmediato.

—Es una lástima enorme. Pero, por supuesto, hay que acatar los deseos de la señora Smith. Solo espero que esos asuntos no lo retengan lejos de nosotras demasiado tiempo.

Un leve rubor le tiñó el rostro.

—Es usted muy amable —dijo—, pero no espero regresar a Devonshire en un futuro próximo. Mis visitas a la señora Smith rara vez se repiten en el mismo año.

—¿Y es la señora Smith su única amiga? —preguntó la señora Dashwood con calidez—. ¿Es Allenham la única casa del vecindario donde es bienvenido? De verdad, Willoughby, ¿acaso necesita una invitación formal para venir aquí?

El rubor se le intensificó aún más. Con los ojos bajos, respondió tan solo:

—Es usted demasiado buena.

La señora Dashwood miró a Elinor con asombro, y Elinor se sintió igualmente desconcertada. Durante unos instantes, un silencio denso se apoderó de la habitación. Por fin, la señora Dashwood volvió a hablar.

—Solo diré esto, mi querido Willoughby: en Barton Cottage siempre será bienvenido. No insistiré en que regrese pronto, porque solo usted puede juzgar qué complacerá o no a la señora Smith, y en ese asunto confío plenamente tanto en su juicio como en sus sentimientos.

—Mis circunstancias actuales —respondió Willoughby con visible turbación— son de tal naturaleza que apenas me atrevo a hacerme ilusiones de que...

Se interrumpió de golpe. La señora Dashwood estaba demasiado atónita para responder, y sobrevino otro silencio. Willoughby lo rompió al fin con una sonrisa forzada.

—Es absurdo seguir así. Solo conseguiría atormentarme más si me quedo entre amigos cuya compañía ya no puedo disfrutar.

Se despidió de todas ellas con premura y salió de la habitación.

Lo vieron subir a su carruaje, y en un minuto había desaparecido de la vista.

La señora Dashwood estaba demasiado abrumada para hablar.

Abandonó la sala de inmediato en busca de soledad, donde poder dar rienda suelta a la ansiedad y la pena que le causaba una partida tan repentina.

La inquietud de Elinor no era menos intensa que la de su madre.

Repasó todo lo que acababa de suceder con creciente desconfianza y preocupación.

Los modales de Willoughby durante la despedida, su turbación, sus forzados intentos de parecer alegre, y sobre todo su reticencia a aceptar la invitación de su madre —una vacilación tan ajena a su carácter habitual como a la conducta de un hombre enamorado— la perturbaban profundamente.

En un momento temía que él nunca hubiera tenido intención seria de casarse con Marianne. Al siguiente, se preguntaba si habría surgido entre ellos algún terrible desacuerdo.

La angustia de Marianne al huir de la habitación parecía imposible de explicar de otro modo, aunque cuando Elinor consideraba la profundidad del amor que Marianne sentía por él, hasta la idea de una disputa le resultaba casi inconcebible.

Fuera cual fuese la verdadera razón de su separación, el sufrimiento de Marianne era innegable.

Elinor pensó en ella con la más profunda compasión, convencida de que su hermana no se abandonaba al dolor simplemente para desahogarse, sino que casi lo alimentaba en su interior como algo noble y necesario.

Aproximadamente media hora después, regresó la señora Dashwood. Tenía los ojos enrojecidos de llorar, pero su expresión había recobrado cierta calma.

—Nuestro querido Willoughby ya debe de estar a leguas de Barton, Elinor —dijo mientras se sentaba con su labor—. Y con qué corazón tan apesadumbrado debe de ir.

—Todo es tan extraño —respondió Elinor—.

Marcharse tan de repente... Es como si hubiera sucedido en un instante.

Anoche estuvo aquí, feliz, afectuoso, perfectamente alegre.

Y ahora, con apenas diez minutos de aviso, se ha ido.

Se ha ido sin intención siquiera de volver.

Algo más tiene que haber ocurrido, algo que no nos ha contado.

No hablaba ni se comportaba como de costumbre.

Tú también debiste de notarlo. ¿Qué puede significar?

¿Habrán discutido? ¿Por qué si no iba a mostrarse tan reacio a aceptar tu invitación?

—No es que le faltaran ganas, Elinor —respondió su madre con dulzura—. Eso me resultó evidente. Simplemente no se sentía libre de aceptar. He reflexionado mucho sobre todo esto, y creo que puedo explicar lo que al principio nos pareció tan extraño a las dos.

—¿De verdad?

—Sí. Me lo he explicado a mí misma de forma muy satisfactoria.

Aunque tú, Elinor, siempre prefieres dudar cuando puedes, así que sé que no te convencerá.

Aun así, no lograrás disuadirme. Estoy convencida de que la señora Smith sospecha del afecto que él siente por Marianne y lo desaprueba, quizás porque tiene otros planes para él, y que por eso está tan empeñada en alejarlo.

Creo que el asunto de Londres no es más que una excusa para enviarlo lejos.

Eso es lo que estoy segura de que ha ocurrido.

Él sabe que ella desaprueba la relación, y como depende de ella, aún no se atreve a confesarle su compromiso con Marianne.

Así que se ve obligado a acatar sus deseos y abandonar Devonshire por un tiempo.

Sé perfectamente lo que vas a decir: que esto puede ser cierto o no.

Pero a menos que puedas ofrecerme una explicación mejor, me niego a escuchar objeciones. Y bien, Elinor, ¿qué dices?

—Nada —respondió Elinor en voz queda—. Porque ya te has adelantado a mi respuesta.

—Entonces simplemente me habrías dicho que puede o no haber sucedido.

Oh, Elinor, nunca te entenderé. Prefieres creer en la desdicha antes que en la felicidad.

Te apresuras más a sospechar sufrimiento para Marianne y culpa para el pobre Willoughby que a buscar una excusa para él.

Porque se despidió con menos calidez de lo habitual, estás empeñada en pensar mal de él.

Pero ¿acaso no podemos disculpar nada por la angustia?

¿Por la turbación? ¿Por la decepción que acaba de sufrir?

¿Hemos de rechazar toda explicación razonable solo porque no es una certeza absoluta?

¿No le debemos nada a un hombre al que tenemos todas las razones para querer y ninguna para condenar?

Y, después de todo, ¿de qué lo sospechas exactamente?

—Apenas lo sé yo misma —admitió Elinor—.

Pero después de un cambio tan grande en su comportamiento, es imposible no temer que algo desagradable se oculte detrás.

Aun así, tienes mucha razón en lo que dices sobre las concesiones que debemos hacerle, y deseo sinceramente juzgar a todos con generosidad.

Willoughby puede muy bien tener excelentes razones para su conducta, y espero que así sea.

Sin embargo, habría sido mucho más propio de él hablar con franqueza de inmediato.

El secreto puede ser necesario, pero no puedo evitar sorprenderme al descubrir que recurre a él.

—Entonces no lo culpes por actuar de forma distinta a la habitual cuando las circunstancias lo exigen —respondió la señora Dashwood—. Pero admites que lo que he dicho en su defensa es justo. Me alegro. Entonces queda absuelto.

—No del todo —respondió Elinor—. Quizá sea muy necesario ocultar el compromiso a la señora Smith, si es que verdaderamente están comprometidos, y de ser así, también puede ser prudente que Willoughby se mantenga alejado de Devonshire durante un tiempo.

Pero eso aún no explica por qué deberían ocultárnoslo a nosotras.

—¿Ocultárnoslo a nosotras? Hija mía, ¿de verdad estás acusando a Marianne y Willoughby de guardar secretos? Eso es extraordinario, considerando que has pasado semanas reprochándoles ser demasiado abiertos.

—No necesito pruebas de su afecto —dijo Elinor—. Lo que me falta es la prueba de un compromiso real.

—Yo estoy perfectamente convencida de ambas cosas.

—Y sin embargo ninguno de los dos te ha dicho una sola palabra sobre el asunto.