Capítulo XI

Cuando la señora Dashwood y sus hijas llegaron por primera vez a Devonshire, jamás imaginaron que sus vidas se llenarían tan rápidamente de invitaciones, visitas y compromisos sociales.

Habían esperado mucha más tranquilidad y mucho más tiempo para ocupaciones serias de los que finalmente disfrutaron. Y sin embargo, así fue.

En cuanto Marianne se recuperó, todos los planes de entretenimiento que Sir John había estado organizando con impaciencia se pusieron en marcha de inmediato.

Los pequeños bailes privados en la finca se hicieron frecuentes, y se organizaban excursiones en bote siempre que el caprichoso clima de octubre lo permitía.

Willoughby asistía a todas las reuniones, y la relajada familiaridad de estas ocasiones fomentaba naturalmente su creciente intimidad con los Dashwood.

Aquellos encuentros le daban constantes oportunidades de admirar a Marianne abiertamente, de observar todo el encanto y la brillantez de su carácter, y de recibir en el comportamiento de ella la prueba más clara posible de su afecto.

A Elinor no podía sorprenderle realmente el apego que se estaba formando entre ellos. Su único deseo era que lo mostraran con un poco más de moderación. Una o dos veces sugirió con cautela a Marianne que cierto grado de autocontrol sería prudente.

Pero Marianne detestaba el disimulo cuando no existía vergüenza real.

Para ella, reprimir sentimientos completamente inocentes no solo era innecesario, sino degradante: una claudicación de las emociones genuinas ante convenciones sociales superficiales e ideas equivocadas sobre el decoro.

Willoughby estaba completamente de acuerdo, y juntos se comportaban exactamente según esos principios.

Cuando él estaba presente, Marianne apenas parecía consciente de que existiera nadie más.

Todo lo que él hacía era admirable. Todo lo que decía, ingenioso.

Si una velada en la finca terminaba con partida de cartas, Willoughby sacrificaba gustoso su propio éxito y el disfrute de todos los demás con tal de mejorar la mano de Marianne.

Si había baile, eran pareja durante la mitad de la velada, y cuando se veían obligados a separarse para una o dos piezas, después permanecían juntos sin apenas hablar con nadie más.

Naturalmente, semejante comportamiento los convirtió en objeto de interminables burlas. Pero el ridículo no surtió efecto alguno en ninguno de los dos. Es más, solo parecía fortalecer su indiferencia hacia la opinión ajena.

La señora Dashwood compartía tan de corazón todos sus sentimientos que no sentía la menor inclinación a desalentar aquellas muestras tan evidentes de afecto. Para ella, eran simplemente la consecuencia natural de emociones intensas en dos corazones jóvenes y apasionados.

Aquella se convirtió en la temporada de perfecta felicidad para Marianne. Todo su corazón pertenecía a Willoughby, e incluso su profundo apego a Norland —el dolor que había traído consigo desde Sussex— comenzó a suavizarse bajo la dicha que la presencia de él traía a su nuevo hogar.

La felicidad de Elinor, sin embargo, distaba mucho de ser tan completa. Su mente no gozaba de tanta paz, ni disfrutaba de la vida social con tanta sinceridad. Ninguna de las personas a su alrededor podía compensar lo que había dejado atrás, ni ayudarla a pensar en Norland con menos pesar.

Ni Lady Middleton ni la señora Jennings le ofrecían el tipo de conversación que echaba de menos.

La señora Jennings, aunque incansablemente parlanchina y genuinamente amable con Elinor desde el principio, no aportaba mucho más que repeticiones constantes.

Ya le había contado la historia de su propia vida tres o cuatro veces, y si Elinor hubiera poseído una memoria a la altura del entusiasmo de la señora Jennings por repetirse, a esas alturas conocería cada detalle de la última enfermedad del señor Jennings y cada palabra que supuestamente pronunció momentos antes de morir.

Lady Middleton resultaba más agradable que su madre solo porque hablaba mucho menos.

A Elinor le bastó observarla brevemente para darse cuenta de que la serena reserva de Lady Middleton nada tenía que ver con la inteligencia.

Se comportaba exactamente igual con su marido y su madre que con todos los demás, y una mayor intimidad con ella no era ni probable ni deseable.

Nunca decía un día nada que no hubiera dicho ya el anterior.

Su insipidez era de una consistencia perfecta; incluso sus estados de ánimo parecían incapaces de variación.

Aunque nunca se oponía a los interminables entretenimientos organizados por Sir John —siempre que todo se llevara a cabo con suficiente elegancia y sus dos hijos mayores permanecieran constantemente a su lado—, nunca parecía disfrutar de aquellas ocasiones más de lo que habría disfrutado quedándose tranquilamente en casa.

De hecho, su presencia contribuía tan poco al placer de los demás que solo de vez en cuando alguien recordaba que estaba en la sala, y únicamente cuando interrumpía la conversación para inquietarse en voz alta por el comportamiento de sus ruidosos hijos.

Entre todos sus nuevos conocidos, solo el coronel Brandon se ganó el genuino respeto de Elinor. Era la única persona cuya inteligencia le interesaba, cuya amistad valoraba y cuya compañía le resultaba siempre grata.

Willoughby no pertenecía a la misma categoría.

Elinor lo admiraba enormemente y le tenía sincero afecto por amor a Marianne, pero él estaba completamente absorto en su pasión.

Toda su atención pertenecía a Marianne, y un hombre mucho menos encantador, en circunstancias diferentes, podría haberse hecho mucho más agradable en general.

El coronel Brandon, por desgracia para él, no tenía semejante razón para pensar solo en Marianne, y en la conversación con Elinor encontraba el mayor alivio a la indiferencia que le mostraba la hermana de esta.

La compasión de Elinor por él se fue profundizando a medida que empezó a sospechar que él mismo había sufrido en otro tiempo un desengaño amoroso.

La sospecha surgió de unas pocas palabras que dejó escapar sin querer una noche en la finca, mientras estaban sentados juntos apartados de los demás, que bailaban cerca.

Sus ojos se posaron en Marianne durante varios momentos de silencio antes de que finalmente dijera, con una sonrisa leve y pensativa:

—Tengo entendido que su hermana no aprueba los segundos amores.

—No —respondió Elinor—. Sus ideas al respecto son de lo más románticas.

—O quizás —dijo él en voz baja— cree que tales sentimientos son imposibles.

—Eso creo. Aunque cómo reconcilia esa opinión con la historia de nuestro propio padre, que se casó dos veces, no alcanzo a imaginarlo.

Con todo, unos cuantos años más de experiencia probablemente asentarán sus opiniones sobre cimientos más firmes de observación y sentido común.

Entonces quizás resulten más fáciles de explicar y defender de lo que lo son ahora.

—Bien puede ser —respondió el coronel Brandon—. Y sin embargo, hay algo tan entrañable en los prejuicios de la juventud que uno casi lamenta verlos desaparecer bajo modos de pensar más prácticos.

—En eso no puedo estar de acuerdo con usted —dijo Elinor—.

Sentimientos como los de Marianne conllevan serias desventajas, y ni todo el entusiasmo ni toda la inocencia del mundo bastan para excusarlos por completo.

Sus principios fomentan con demasiada frecuencia el desprecio por el decoro, y creo que un mayor conocimiento del mundo sería la mayor ventaja que podría obtener.

Tras un breve silencio, él prosiguió en tono más reflexivo:

—¿Su hermana no hace distinción alguna en estas objeciones a los segundos amores?

¿O los considera igualmente censurables en todos los casos?

¿Acaso espera que quienes vieron destruidas sus primeras esperanzas —ya sea por la inconstancia de la persona amada o simplemente por circunstancias crueles— permanezcan muertos en vida el resto de sus días?

—A decir verdad —respondió Elinor—, no conozco con suficiente detalle su filosofía al respecto. Solo sé que jamás la he oído admitir que un segundo amor pudiera ser aceptable.

—Eso no puede ser siempre cierto —dijo él lentamente—. Pero un cambio... un cambio completo de sentimientos…

Hizo una pausa y luego negó levemente con la cabeza.

—No. Uno no debería desearlo. Porque cuando los ideales románticos de la juventud se ven obligados a desaparecer, con demasiada frecuencia los reemplazan opiniones mucho más comunes y mucho más peligrosas.

Pronunció estas últimas palabras con una emoción inusitada.

—Hablo por experiencia —añadió tras un momento—. Conocí una vez a una dama que se parecía mucho a su hermana, tanto en carácter como en temperamento. Pensaba y juzgaba exactamente como Marianne. Pero por circunstancias ajenas a su voluntad... por una serie de acontecimientos desafortunados...

Se interrumpió de pronto.

Al instante pareció darse cuenta de que había revelado más de lo que pretendía.

Su expresión por sí sola sugería pensamientos que de otro modo jamás se le habrían ocurrido a Elinor.

De no haber hablado con tan visible emoción, la dama a la que se refería podría haber pasado por la conversación sin despertar curiosidad alguna.

Pero ahora había hecho imposible no sospechar que aquel recuerdo seguía profundamente arraigado en su corazón.

Elinor no dijo nada más. Era demasiado delicada para ahondar en un tema que él claramente lamentaba haber mencionado.

Marianne, de haber estado en su situación, jamás habría demostrado semejante contención. Su imaginación ya habría completado el relato entero, disponiendo cada detalle hasta componer la más triste y romántica historia de amor malogrado que pudiera concebirse.