9

FALLON

Meses de trabajo. Perdidos.

La pantalla del portátil brilla en la penumbra de la cocina, proyectando sombras azules sobre los archivos corruptos que representan todo lo que he construido desde que llegué a Tidewater.

La lluvia tamborilea contra las ventanas con un ritmo constante que debería resultar relajante, pero solo amplifica la tensión que me atenaza los hombros.

Llevo una hora mirando el mismo mensaje de error, probando distintos protocolos de recuperación, viendo cómo fallan uno tras otro.

Holden está sentado a la mesa detrás de mí, desmontando su arma con precisión metódica. Los sonidos familiares de metal contra metal, el clic suave de los componentes al inspeccionarlos y reensamblarlos, crean un telón de fondo doméstico que resulta surrealista dadas las circunstancias.

El día transcurrió en una nebulosa de reuniones y presentaciones, con una escolta armada siguiendo cada uno de mis movimientos por laboratorios y salas de conferencias.

Ahora ha caído la tarde sobre la vivienda de la base, y la discusión de esta mañana sigue suspendida entre nosotros, sin resolver.

Rechacé la casa de seguridad. Él cedió. Fuimos a trabajar fingiendo que la tensión no existía.

Y ahora estamos aquí. En una vivienda de la base que no es de ninguno de los dos. Él limpiando armas. Yo intentando salvar lo que queda de una investigación que alguien destruyó deliberadamente.

La frustración crece con cada intento fallido de recuperación, la presión se acumula en el pecho.

Meses de estudios costeros. Especímenes de pozas de marea recolectados al amanecer.

Muestras de sedimentos catalogadas con detalle minucioso.

Todo corrupto o directamente desaparecido de las unidades de respaldo que deberían haber sido redundantes, que deberían haber estado a salvo.

—¿Algo? —La voz de Holden corta el silencio sin que él interrumpa su ritmo.

—No. —La palabra sale más cortante de lo que pretendía. Cierro los ojos, me obligo a respirar—. Alguien no solo vandalizó mi laboratorio. Sabían exactamente qué archivos corromper, qué copias de seguridad comprometer. Esto no fue destrucción al azar. Fue un ataque selectivo contra mis datos.

Los sonidos a mi espalda se detienen. Holden deja un componente con un clic suave.

—¿Cuánto has perdido?

—Casi todo. —Se me cierra la garganta al admitirlo—. El mapeo de erosión, las evaluaciones de vulnerabilidad, el análisis de patrones de marea. Todo el trabajo que daba valor a mi investigación ha desaparecido sin más.

Se acercan pasos. Una taza de café aparece junto a mi portátil, con el vapor elevándose y el aroma del tueste oscuro que prefiero. Holden no dice nada, no suelta tópicos sobre recuperarse o empezar de nuevo. Solo deja la taza y vuelve a la mesa, dándome espacio para asimilarlo sin dejarme sola.

El pequeño gesto alivia la tensión de mi cuello y hombros. Bruce habría estado agobiándome, habría conseguido que todo girara en torno a él, a cómo mi estrés le afectaba. Habría exigido atención y que lo tranquilizara mientras yo me ahogaba en la pérdida.

Holden solo trae café y vuelve al mantenimiento de su arma. Presente sin agobiar. Apoyándome sin exigir nada a cambio.

Doy un sorbo, dejo que el calor me centre, y cierro el portátil con cuidado. Mirar mensajes de error no va a traer los datos de vuelta. Lo único que estoy haciendo es torturarme con lo que me han robado.

—Has perdido a alguien. —La afirmación sale serena, segura. No es una pregunta. Lo veo en cómo se contiene con tanto cuidado, en el peso que carga sobre los hombros—. Alguien importante.

Las manos de Holden se quedan quietas sobre el arma. Durante un largo momento pienso que no va a responder, que me he adentrado en un territorio que mantiene cerrado. Luego deja a un lado la corredera y me mira directamente.

—Wade. Era mi compañero de buceo. Mi mejor amigo desde el entrenamiento BUD/S.

—El dolor le enronquece la voz a pesar del tono medido—.

Murió en un accidente durante un entrenamiento.

He revivido ese día más veces de las que puedo contar, convencido de que debería haber detectado algo, haber hecho algo distinto.

—Estabas allí cuando sucedió. —Una afirmación. Se mantiene erguido como si cargara un peso que nadie más puede ver.

—Estaba dirigiendo un ejercicio de buceo frente a la costa. —Recoge un paño de limpieza; los movimientos son automáticos mientras habla—. Wade y yo siempre habíamos acordado que cuando llegara el día, seríamos el padrino de boda del otro.

—Lo siento.

—Se enredó en algas con visibilidad cero.

Para cuando conseguí volver hasta él y liberarlo, había pasado demasiado tiempo bajo el agua.

—La mandíbula de Holden se tensa—. Tardé mucho en darme cuenta de que él nunca habría querido que estuviera solo.

Nunca habría querido que me alejara de todo lo bueno porque refugiarme en la culpa me parecía más seguro que arriesgarme.

Sus palabras resuenan con mis propias decisiones.

¿Cuántos años he pasado manteniendo a todos a distancia porque Bruce me enseñó que confiar en alguien significa darle el poder de hacerme daño?

¿Cuántas conexiones he evitado porque dejar que alguien se acercara significaba arriesgarme a encontrar a otra persona incapaz de respetar mis límites?

—Dejé Seattle porque Bruce no podía aceptar que no significa no.

—Las palabras salen antes de que pueda detenerlas, compartiendo más de lo que he compartido con nadie desde que llegué a Tidewater—.

Bruce era bueno en su trabajo, en general, pero terrible con los límites.

Cuando rompimos, decidió que solo necesitaba tiempo para darme cuenta de que estábamos hechos el uno para el otro.

Empezó a aparecer en mi apartamento, en mi trabajo, en la cafetería donde desayunaba cada mañana.

La expresión de Holden se endurece, pero no me interrumpe. Solo escucha con esa atención concentrada que me hace sentir escuchada en lugar de juzgada.

—Tenía una orden de alejamiento. Caducó.

Conseguí otra. Él encontró vacíos legales.

Visitas técnicamente legales que se sentían como acoso porque eso es exactamente lo que eran.

—Rodeo la taza de café con las manos, buscando calor contra el frío del recuerdo—.

Así que solicité contratos lo más lejos posible de Seattle.

Empaqué mi vida y huí al otro extremo del país para escapar de un hombre que no podía entender que el amor no debería sentirse como vigilancia.

—Por eso te quedas paralizada cuando él está cerca. —La comprensión tiñe la voz de Holden—. Por eso parecías prepararte para el impacto cuando entró en aquella reunión.

—Pasó años haciéndome dudar de mi propia realidad.

Convenciéndome de que exageraba, de que era una dramática, de que malinterpretaba su preocupación como control.

—La confesión me deja un sabor amargo—. Para cuando me fui, ya no podía confiar en mi propio juicio.

No podía distinguir entre alguien que se preocupaba por mí y alguien que intentaba poseerme.

Holden aparta el arma por completo y me dedica toda su atención.

—¿Y ahora sabes distinguirla?

—Estoy aprendiendo. —Le sostengo la mirada desde el otro lado de la pequeña cocina—. Me trajiste café sin que te lo pidiera. Negocias en lugar de dar órdenes. Respetas mis decisiones aunque no estés de acuerdo. Eso es preocuparse de verdad. Lo que Bruce hacía era posesión.

El aire entre nosotros cambia, la tensión se espesa como la humedad antes de una tormenta. Los dos estamos dañados. Los dos cargamos con pérdidas que moldearon nuestra forma de relacionarnos. Los dos exhaustos de manejarlo todo solos, pero aterrados ante la alternativa.

—Griff me dijo que estoy enamorado de ti. —La voz de Holden es ronca, honesta de un modo que me deja sin aliento—. Esta mañana en la playa. Me echó en cara que saliera a correr al amanecer para no despertarte.

El corazón me da un vuelco. —¿Qué dijiste?

—Que esto no era lo que parece. Que solo estaba cumpliendo con el encargo que me habían asignado —su boca se curva en una sonrisa autocrítica—. No me creyó. Tampoco Thatcher cuando apareció. Y por lo visto yo tampoco me lo creo, porque no puedo dejar de pensar en ti.

La confesión se asienta entre nosotros, cruda, honesta y aterradora.

Debería retroceder. Debería mantener la distancia que evita que esta situación se complique más de lo que ya está.

Debería recordar que mezclar sentimientos personales con una misión de protección es la receta perfecta para el desastre.

En cambio, me levanto. Cruzo la pequeña cocina hasta donde él está sentado. Poso la mano en su brazo, sintiendo el calor de su piel y la tensión del músculo debajo.

—Yo tampoco puedo dejar de pensar en ti —una vulnerabilidad que no me había permitido mostrar a nadie desde que dejé Seattle—. Y sé que es una idea terrible. Se supone que debes protegerme, no involucrarte conmigo. Pero estoy tan cansada, Holden. Cansada de fingir que no siento esto.

Me mira, y su expresión cambia. Reconocimiento. Deseo. El control cuidadoso que ha mantenido desde que me sacó del océano se fractura bajo el peso de lo que ambos hemos estado negando.

—Fallon —mi nombre sale ronco, advertencia y pregunta a la vez.

Su expresión cambia. Decisión tomada. Su mano sube para acariciarme el rostro, el pulgar rozándome el pómulo con una delicadeza devastadora. Me pide permiso con los ojos, me da todas las oportunidades de retroceder.

No retrocedo. Acorto la distancia, elijo esto con plena conciencia de las complicaciones, los riesgos, las líneas profesionales que estamos a punto de demoler.